چه روزی بود!
فکر میکردم قرار است فقط از یک موزه بازدید کنم.
اما در عوض، ناگهان خود را در سفری میان چندین تمدن یافتم؛ با پادشاهان، خدایان، امپراتورها و مردم عادی که هزاران سال پیش از من زندگی میکردند، روبرو شدم و بازگشتم در حالی که نمیدانستم آیا واقعاً نیمروزم را در استانبول سپری کردهام یا به اشتباه از سوراخی در زمان عبور کردهام.
مقصد من موزههای باستانشناسی استانبول بود.
و راستش را بخواهید، برای آنچه درون آن منتظرم بود آماده نبودم.
پیادهروی من در باغهای کاخ توپقاپی آغاز شد.
روزهایی بود که فکر میکنی فقط قصد رفتن به جایی را داری، اما شهر لایههای دیگری به سفر تو اضافه میکند.
وارد باغهای کاخ شدم و به راه ادامه دادم.
در سمت چپم، آیاصوفیه مقدس (آیای اِیرِنِه) آرام و باشکوه ایستاده بود.
برای لحظهای مکث کردم.
اما این داستان دیگری است—و قول دادهام که روزی دیگر بهطور کامل درباره سنت ایرِنِه برایتان بگویم.
بنابراین به راهم ادامه دادم.
چند قدم جلوتر، به چپ پیچیدم.
و آنجا بود.
ورودی موزه باستانشناسی استانبول.
رسیده بودم.
هیچ ایدهای نداشتم که چند ساعت، چند تمدن و چند شخصیت تاریخی منتظر من هستند.
وارد موزه شدم و خیلی زود متوجه چیزی شدم:
یک بازدید قطعاً کافی نیست.
اتاقها، اشیاء، مجسمهها، کتیبهها و داستانها آنقدر زیاد بودند که پس از مدتی دیگر تلاش نکردم به خاطر بسپارم بعدی چیست.
در عوض، صرفاً از مسیر سفر پیروی کردم.
یونان باستان.
روم.
بیزانس.
دنیای عثمانی.
تمدنها و فرهنگهایی که بسیار پیش از آنکه استانبول نام استانبول داشته باشد، وجود داشتند.
هر اتاق به نظر میرسید میگفت:
"فکر میکنی تاریخ را میشناسی؟ کمی بیشتر جلو بیا."
و البته، من هم رفتم.
یادم هست که تابستان بود.
که به معنای دو چیز بود:
هوای گرم بود.
و من قطعاً تنها نبودم.
موزه شلوغ بود، بنابراین خودم را دیدم که همان کاری را انجام میدهم که همه دیگران میکردند—آرام در پشت افراد جلویی قدم برمیداشتم.
قدم به قدم.
اتاق به اتاق.
تمدن به تمدن.
تلاش کردم صبور باشم.
واقعاً، سعی کردم.
اما بعد خودم را دیدم که کمی عصبانی میشوم.
چرا؟
چون به نظر نمیرسید همه مفهوم "صف انتظار" را درک کنند.
برخی از بازدیدکنندگان سعی میکردند از دیگران سبقت بگیرند.
و ناگهان خودم را درگیر یک گفتگوی جدی درونی دیدم:
"نیوبه، تو هزاران سال را در تاریخ طی کردهای. مطمئناً میتوانی چند نفر را تحمل کنی که بخواهند از تو سبقت بگیرند."
نفس عمیقی کشیدم.
تاریخ صبر را آموزش میدهد، نه؟
ظاهراً هنوز درسهای بیشتری نیاز دارم.
یک چیز که واقعاً دوست داشتم، دیدن گروه مدرسهای بود که از موزه بازدید میکرد.
کودکانی که در گالریها قدم میزدند و به اشیایی نگاه میکردند که هزاران سال پیش ساخته شده بودند.
و این را دوست داشتم.
چون تاریخ نباید زمانی شروع شود که بزرگ شدهایم.
باید زمانی شروع شود که کنجکاو هستیم.
وقتی کودکی به یک مجسمه باستانی نگاه میکند و میپرسد:
"چه کسی این را ساخت؟"
"چرا؟"
"چقدر قدمت دارد؟"
"چه اتفاقی برای آن شخص افتاد؟"
اینجاست که تاریخ جان میگیرد.
دیگر فقط یک تاریخ در کتاب درسی نیست.
به یک داستان انسانی تبدیل میشود.
و شاید این یکی از بهترین مکانها برای یادگیری آن باشد.
نه فقط از طریق کلاس درس—بلکه ایستادن در برابر چیزی که کسی هزاران سال پیش ساخته است.
همانزمان که فکر میکردم به اندازه کافی دیدهام، به بیرون و به باغهای موزه قدم گذاشتم.
و داستانهای بیشتری منتظر من بودند.
قبور سنگی باستانی و تابوتها در بیرون ایستاده بودند، آرام باغ را اشغال کرده بودند، گویی هر حقی را برای بودن در آنجا دارند.
البته که داشتند.
بین آنها قدم زدم و فکر کردم:
تاریخ در داخل. تاریخ در خارج.
هیچ راهی برای فرار از آن نبود.
و شاید دقیقاً همینطور باید باشد.
این همان فکری بود که پس از ترک موزه همراه من ماند.
تاریخ چیست؟
آیا نام پادشاهی است که روی سنگ حک شده؟
آیا مجسمهای زیباست؟
آیا یک قبر است؟
آیا امپراتوری است که ناپدید شده؟
آیا جنگی است، کاخی، معبدی یا شهری باستان؟
شاید.
اما من فکر میکنم تاریخ چیزی فراتر از این است.
تاریخ مردم است.
مردمانی که عاشق شدند.
مردمانی که سفر کردند.
مردمانی که خانه ساختند.
مردمانی که به بازار رفتند.
مردمانی که برای فردا نگران بودند.
مردمانی که با همسایگانشان بحث کردند.
مردمانی که فرزندان پرورش دادند.
مردمانی که رویا میبافتند.
مردمانی که باور داشتند جهانشان تا ابد ادامه خواهد یافت.
و با این حال، من هزاران سال بعد اینجا ایستادهام، در برابر بقایای زندگی آنها.
آنها هیچ ایدهای نداشتند که روزی من برای جستجوی آنها خواهم آمد.
و من هیچ ایدهای نداشتم که چقدر از ملاقات آنها لذت خواهم برد.
وقتی وارد موزه باستانشناسی شدم، فکر میکردم در حال بازدید از مجموعهای از اشیاء قدیمی هستم.
وقتی خارج شدم، احساس کردم که سفر کردهام.
نه با هواپیما.
نه با قطار.
نه حتی با قایق در تنگه بسفر.
من از طریق زمان سفر کرده بودم.
با تمدنهایی روبرو شده بودم بدون اینکه زبان آنها را بدانم.
کنار اشیایی ایستاده بودم که توسط دستهایی ساخته شده بودند که قرنها پیش ناپدید شدند.
کودکان را دیدم که تاریخ را کشف میکنند.
از توریستها عصبانی شدم.
خودم را به صبر کردن یادآوری کردم.
و در جایی بین قبور باستانی، مجسمهها و گالریهای شلوغ، به چیزی پی بردم:
موزه واقعاً مکانی برای نگهداری چیزهای مرده نیست.
مکانی است که داستانهای قدیمی منتظر شنوندهای هستند.
و شاید به همین دلیل است که یک بازدید کافی نبود.
فکر میکنم چند تمدن را پشت سر گذاشتهام.
بنابراین، به طور طبیعی…
باید دوباره برگردم.
زیرا هنوز چندین هزار سال تاریخ دارم که باید جبران کنم.
— نیوبه