რა დღე იყო!
მეგონა, მუზეუმში მივდიოდი.
სინამდვილეში, არ ვიცი როგორ, მაგრამ რამდენიმე ცივილიზაციაში ვიმოგზაურე, შევხვდი მეფეებს, ღმერთებს, იმპერატორებსა და ჩვეულებრივ ადამიანებს, რომლებიც ჩემზე ათასობით წლით ადრე ცხოვრობდნენ — და უკან დავბრუნდი იმ ფიქრით, მართლა სტამბოლში გავატარე ნახევარი დღე თუ დროის ხვრელში შემთხვევით ჩავვარდი.
ჩემი დანიშნულების ადგილი სტამბოლის არქეოლოგიური მუზეუმები იყო.
სიმართლე გითხრათ, წარმოდგენაც არ მქონდა, რა მელოდა შიგნით.
ჩემი გასეირნება თოფქაფის სასახლის ბაღებიდან დაიწყო.
სტამბოლში სწორედ ისეთი დღე იყო, როცა გგონია, უბრალოდ სადღაც მიდიხარ, მაგრამ ქალაქი შენს მოგზაურობას ახალ ფენას ამატებს.
სასახლის ბაღებში შევედი და გზა განვაგრძე.
მარცხნივ აია ირინე იდგა — მშვიდი და შთამბეჭდავი.
ერთი წუთით შევჩერდი.
მაგრამ ეს სხვა ამბავია — და საკუთარ თავს შევპირდი, რომ ერთ დღეს წმინდა ირინეზე სათანადოდ მოგიყვებოდით.
ამიტომ გზა განვაგრძე.
ცოტა უფრო შორს მარცხნივ შევუხვიე.
და აი ისიც.
სტამბოლის არქეოლოგიური მუზეუმის შესასვლელი.
მივედი.
წარმოდგენაც არ მქონდა, რამდენი საათი, ცივილიზაცია და ისტორიული პერსონაჟი მელოდა.
მუზეუმში შევედი და ძალიან მალე მივხვდი ერთ რამეს:
ერთი ვიზიტი ნამდვილად არ იქნებოდა საკმარისი.
იმდენი ოთახი, ნივთი, ქანდაკება, წარწერა და ამბავი იყო, რომ ცოტა ხნის შემდეგ შევწყვიტე იმის დამახსოვრების მცდელობა, რა მოდიოდა შემდეგ.
ამის ნაცვლად, უბრალოდ მოგზაურობას მივყევი.
ძველი საბერძნეთი.
რომი.
ბიზანტია.
ოსმალეთის სამყარო.
ცივილიზაციები და კულტურები, რომლებიც არსებობდა მანამ, სანამ სტამბოლს სტამბოლი ერქვა.
თითქოს ყველა ოთახი მეუბნებოდა:
"გგონია, ისტორია იცი? ცოტა კიდევ წამოდი."
და, რა თქმა უნდა, წავყევი.
მახსოვს, ზაფხული იყო.
ეს კი ორ რამეს ნიშნავდა:
ცხელოდა.
და ნამდვილად მარტო არ ვიყავი.
მუზეუმში ხალხმრავლობა იყო, ამიტომ მეც იმას ვაკეთებდი, რასაც ყველა — წინ მიმავალ ხალხს ნელა მივყვებოდი.
ნაბიჯ-ნაბიჯ.
ოთახიდან ოთახში.
ცივილიზაციიდან ცივილიზაციაში.
ვცდილობდი, მომთმენი ვყოფილიყავი.
მართლა ვცდილობდი.
მაგრამ შემდეგ შევამჩნიე, რომ ცოტათი ვბრაზდებოდი.
რატომ?
იმიტომ, რომ ყველას, როგორც ჩანს, არ ესმოდა, რას ნიშნავდა „რიგი არსებობს“.
ზოგიერთი მნახველი სხვებზე წინ გასვლას ცდილობდა.
და უცებ საკუთარ თავთან ძალიან სერიოზული შინაგანი საუბარი დავიწყე:
"ნიობე, ისტორიაში ათასობით წელი იმოგზაურე. ნუთუ ვერ გაუძლებ რამდენიმე ადამიანს, რომელიც შენს გასწრებას ცდილობს?"
ღრმად ჩავისუნთქე.
ისტორია მოთმინებას გვასწავლის, არა?
როგორც ჩანს, კიდევ ბევრი გაკვეთილი მჭირდება.
განსაკუთრებით მომეწონა მუზეუმში მოსული სკოლის მოსწავლეების ჯგუფის ნახვა.
ბავშვები გალერეებში დადიოდნენ და ათასობით წლის წინ შექმნილ ნივთებს ათვალიერებდნენ.
და ეს ძალიან მომეწონა.
ისტორია ხომ ზრდასრულ ასაკში არ უნდა იწყებოდეს.
ის ცნობისმოყვარეობის გაჩენისთანავე უნდა იწყებოდეს.
როცა ბავშვი ძველ ქანდაკებას უყურებს და კითხულობს:
"ვინ გააკეთა ეს?"
"რატომ?"
"რამდენი წლისაა?"
"რა დაემართა იმ ადამიანს?"
სწორედ მაშინ ცოცხლდება ისტორია.
ის სკოლის სახელმძღვანელოში მოცემული თარიღი აღარ არის.
ის ადამიანურ ამბად იქცევა.
და, ალბათ, მის შესასწავლად ერთ-ერთი საუკეთესო ადგილი სწორედ ესაა.
არა მხოლოდ საკლასო ოთახი — არამედ ის, რომ ათასობით წლის წინ ვინმეს მიერ შექმნილი ნივთის წინ იდგე.
ზუსტად მაშინ, როცა ვიფიქრე, რომ უკვე ყველაფერი ვნახე, გარეთ, მუზეუმის ბაღში გავედი.
და იქ კიდევ ბევრი ამბავი მელოდა.
ძველი ქვის სამარხები და სარკოფაგები გარეთ იდგა და ჩუმად იკავებდა ადგილს ბაღში, თითქოს იქ ყოფნის სრული უფლება ჰქონდათ.
რა თქმა უნდა, ჰქონდათ.
მათ შორის დავდიოდი და ვფიქრობდი:
შიგნით ისტორია. გარეთ ისტორია.
მისგან თავის დაღწევა შეუძლებელი იყო.
და, ალბათ, ასეც უნდა იყოს.
ეს ფიქრი გამყვა, როცა იქიდან წამოვედი.
რა არის ისტორია?
ქვაზე ამოკვეთილი მეფის სახელი?
ლამაზი ქანდაკება?
სამარხი?
გამქრალი იმპერია?
ომი, სასახლე, ტაძარი თუ უძველესი ქალაქი?
შეიძლება.
მაგრამ მგონია, ისტორია ამაზე მეტია.
ისტორია ადამიანები არიან.
ადამიანები, რომლებსაც უყვარდათ.
ადამიანები, რომლებიც მოგზაურობდნენ.
ადამიანები, რომლებიც სახლებს აშენებდნენ.
ადამიანები, რომლებიც ბაზარში დადიოდნენ.
ადამიანები, რომლებიც ხვალინდელ დღეზე ღელავდნენ.
ადამიანები, რომლებიც შვილებს ზრდიდნენ.
ადამიანები, რომლებიც ოცნებობდნენ.
ადამიანები, რომლებსაც სჯეროდათ, რომ მათი სამყარო სამუდამოდ იარსებებდა.
და ახლა, ათასობით წლის შემდეგ, მათ ცხოვრებას შემორჩენილი ნაშთების წინ ვიდექი.
მათ წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რომ ერთ დღეს მათ მოსაძებნად მოვიდოდი.
მე კი წარმოდგენაც არ მქონდა, ასე ძალიან თუ მომეწონებოდა მათთან შეხვედრა.
როცა არქეოლოგიურ მუზეუმში შევედი, მეგონა, ძველი ნივთების კოლექციის სანახავად მივდიოდი.
როცა წამოვედი, ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ვიმოგზაურე.
არა თვითმფრინავით.
არა მატარებლით.
არც ბოსფორის გადაკვეთით ნავით.
დროში ვიმოგზაურე.
ცივილიზაციებს შევხვდი ისე, რომ მათი ენა არ ვიცოდი.
საუკუნეების წინ გამქრალი ხელებით შექმნილი ნივთების გვერდით ვიდექი.
ვუყურებდი, როგორ აღმოაჩენდნენ ბავშვები ისტორიას.
მნახველებზე მოთმინება დავკარგე.
და საკუთარ თავს მოთმინება შევახსენე.
და სადღაც ძველ სამარხებს, ქანდაკებებსა და ხალხმრავალ გალერეებს შორის ერთი რამ მივხვდი:
მუზეუმი სინამდვილეში ადგილი არ არის, სადაც ძველ ნივთებს ინახავენ.
ეს ის ადგილია, სადაც ძველი ამბები ვიღაცას ელოდება, რომ მოუსმინოს.
და, ალბათ, ამიტომ არ იყო ერთი ვიზიტი საკმარისი.
მგონი, რამდენიმე ცივილიზაცია უკან დავტოვე.
ამიტომ, ბუნებრივია…
უკან დაბრუნება მომიწევს.
ბოლოს და ბოლოს, ისტორიის რამდენიმე ათასი წელი ჯერ კიდევ უნდა ავინაზღაურო.