Ne bir gündü!
Müze ziyaretine gideceğimi sanmıştım.
Bunun yerine, birdenbire birkaç medeniyet üzerinden yolculuk yaptım; binlerce yıl önce benim yaşadığım krallar, tanrılar, imparatorlar ve sıradan insanlarla karşılaştım—ve geri dönerken yarım saatimi İstanbul'da mı yoksa zamanın içindeki bir delikten kazara düşüp mi geçirdiğimi sorguladım.
Hedefim İstanbul Arkeoloji Müzeleri idi.
Ve dürüst olmak gerekirse, içeride beni bekleyenlere hazırlıklı değildim.
Yürüyüşüm Topkapı Sarayı'nın bahçelerinde başladı.
Bu, sadece bir yere gidiyormuş gibi hissettiğiniz ama şehrin yolculuğunuza her adımda yeni bir katman eklediği o İstanbul günlerinden biriydi.
Saray bahçelerine girdim ve yürümeye devam ettim.
Solumda Aya İrini sessiz ve etkileyici bir şekilde duruyordu.
Bir an durdum.
Ama bu başka bir hikâye—ve Aziz Irene hakkında bir başka gün size düzgün bir şekilde anlatacağıma söz verdim.
O yüzden yürümeye devam ettim.
Biraz daha ilerledikten sonra sola döndüm.
Ve işte oradaydı.
İstanbul Arkeoloji Müzesi'nin girişi.
Varmıştım.
Kaç saatlik, kaç medeniyetlik ve kaç tarihi karakterin beni beklediğini kesinlikle tahmin edemiyordum.
Müzenin içine girdim ve çok hızlı bir şekilde bir şey fark ettim:
Bir ziyaret kesinlikle yeterli değildi.
O kadar çok oda, nesne, heykel, yazıt ve hikâye vardı ki, bir süre sonra neyin peşinden geldiğimi hatırlamaya çalışmayı bıraktım.
Bunun yerine, yalnızca yolculuğu takip ettim.
Eski Yunanistan.
Roma.
Byzantium.
Ottoman dünyası.
İstanbul'un İstanbul adını almasından çok uzun yıllar önce var olmuş medeniyetler ve kültürler.
Her odanın sanki şöyle dediği hissediliyordu:
"Tarihi bildiğinizi mi sanıyorsunuz? Biraz daha ileri gelin."
Ve elbette, ben de geldim.
Yaz olduğunu hatırlıyorum.
Bu da iki şey demekti:
Hava sıcaktı.
Ve kesinlikle yalnız değildim.
Müze kalabalıktı, bu yüzden kendimi önümdeki insanların arkasından yavaşça yürürken buldum.
Adım adım.
Oda oda.
Medeniyet medeniyet.
Sabırlı olmaya çalıştım.
Gerçekten, öyleydi.
Ama sonra kendimi biraz sinirlenirken yakaladım.
Neden?
Çünkü herkesin "sıra vardır" kavramını anlamadığı görülüyordu.
Bazı ziyaretçiler diğerlerinin önüne geçmeye çalışıyordu.
Ve birdenbire kendimi çok ciddi bir iç konuşma yaparken buldum:
"Niobe, tarihte binlerce yıl boyunca yolculuk ettin. Kesinlikle seni geçmeye çalışan birkaç kişiye dayanabilirsin."
Nefes aldım.
Tarih sabrı öğretmez mi?
Görünüşe göre hala daha fazla derse ihtiyacım var.
Özellikle beğendiğim şeylerden biri, müzeyi gezen bir okul grubunu görmektimdi.
Binlerce yıl önce yaratılmış nesnelere bakan çocuklar galerilerde yürüyordu.
Ve bunu sevdim.
Çünkü tarih yetişkin olduğumuzda başlamamalı.
Meraklı olduğumuzda başlamalı.
Bir çocuk antik bir heykeli görüp sorduğunda:
"Bunu kim yaptı?"
"Neden?"
"Kaç yaşında?"
"Kişiye ne oldu?"
Tarih işte o zaman canlanır.
Artık sadece bir okul kitabındaki bir tarih değildir.
İnsani bir hikâyeye dönüşür.
Ve belki de onu öğrenmenin en iyi yerlerinden biri budur.
Sadece bir sınıf odasında değil—binlerce yıl önce birinin yaptığı bir şeyin önünde ayakta durarak.
Yeterince gördüğümü sandığım anda, müze bahçesine çıktım.
Ve beni bekleyen daha fazla hikâye vardı.
Eski taş mezarlar ve lahitler dışarıda duruyor, sanki orada olmanın her hakkına sahipmiş gibi bahçeyi sessizce işgal ediyorlardı.
Elbette hakları vardı.
Onların arasında yürüdüm ve düşündüm:
İçeride tarih. Dışarıda tarih.
Onun kaçabileceği hiçbir yer yoktu.
Ve belki de tam olarak olması gereken budur.
Bu, ayrıldıktan sonra zihnimde kalan düşünceydi.
Tarih nedir?
Taşa kazınmış bir kralın adı mı?
Güzel bir heykel mi?
Bir mezar mı?
Yok kaybolmuş bir imparatorluk mu?
Bir savaş, bir saray, bir tapınak veya antik bir şehir mi?
Belki.
Ama bence tarih bundan daha fazlasıdır.
Tarih insanlardır.
Aşk yaşayan insanlar.
Seyahat eden insanlar.
Evinleri inşa eden insanlar.
Pazarlara giden insanlar.
Yarını endişeyle düşünen insanlar.
Komşularıyla tartışan insanlar.
Çocuk yetiştiren insanlar.
Hayaller kuran insanlar.
Dünyalarının sonsuza dek süreceğine inanan insanlar.
Ve yine de binlerce yıl sonra, onların hayatlarının kalıntılarının önünde duruyordum.
Bir gün onları aramak için geleceğimi asla bilmiyorlardı.
Ve onlarla tanışırken ne kadar keyif alacağımı da ben bilmiyordum.
Arkeoloji Müzesi'ne girdiğimde, eski nesnelerin bir koleksiyonunu ziyaret ettiğimi sanmıştım.
Ayrıldığımda ise sanki yolculuk etmişim gibi hissettim.
Uçakla değil.
Trenle değil.
Boğaz üzerinde tekneyle bile değil.
Zaman üzerinden yolculuk etmiştim.
Dillerini bilmeden medeniyetlerle karşılaşmıştım.
Asırlar önce kaybolmuş eller tarafından yapılmış nesnelerin yanında durmuştum.
Tarihi keşfeden çocukları izlemiştim.
Turistlerle sabırsızlanmıştır.
Kendime sabırlı olmayı hatırlatmıştır.
Ve antik mezarlar, heykeller ve kalabalık galeriler arasında bir yerde bir şeyi fark ettim:
Müze gerçekten ölü şeylerin saklandığı bir yer değildir.
Biri dinlemek için bekleyen eski hikâyelerin olduğu bir yerdir.
Ve belki de bir ziyaretin yeterli olmamasının nedeni budur.
Bence birkaç medeniyeti geride bırakıp ayrıldım.
O halde, doğal olarak…
Tekrar gitmek zorundayım.
Nitekim, hâlâ yakalamam gereken birkaç bin yıllık tarih var.
— Niobe