정말 멋진 하루였습니다!
저는 그저 박물관을 구경하러 가는 줄 알았습니다.
그런데 알고 보니 저는 수천 년 전의 왕들, 신들, 황제들과 평범한 사람들을 만나며 여러 문명을 여행하는 듯한 경험을 했고, 돌아와서는 정말로 이스탄불에서 반나절을 보낸 것인지, 아니면 시간의 구멍으로 실수로 떨어진 것인지 의문이 들었습니다.
제가 향한 곳은 이스탄불 고고학 박물관이었습니다.
솔직히 말해, 그 안에서 무엇을 기다리고 있는지 전혀 예상하지 못했습니다.
제 산책은 토프카프 궁전의 정원 안에서 시작되었습니다.
이것은 단순히 어디론가 가려는 것뿐인데 도시가 여정에 한 층 더 얹어주는 그런 이스탄불의 날 중 하나였습니다.
저는 궁전 정원에 들어섰고 계속 걸었습니다.
왼쪽에는 조용하면서도 압도적인 아야 소피아 성모 마리아 교회 (Hagia Irene)가 서 있었습니다.
잠시 멈춰 섰습니다.
하지만 그것은 또 다른 이야기입니다. 저는 성녀 이레네에 대해 다음 날 제대로 말씀드리겠다고 스스로 약속했습니다.
그래서 다시 길을 이어갔습니다.
조금 더 나아가 왼쪽으로 꺾었습니다.
그리고 그곳에 있었습니다.
이스탄불 고고학 박물관의 입구였습니다.
저는 도착했습니다.
제가 몇 시간, 어떤 문명, 그리고 어떤 역사적 인물들을 만날지 전혀 몰랐습니다.
박물관에 들어가자마자 깨달은 것이 있었습니다.
한 번의 방문으로는 절대 부족하다는 사실이었습니다.
너무 많은 방, 유물, 조각상, 비문과 이야기들이 있어서 시간이 지나자 다음에 무엇이 나올지 기억하려고 노력하는 것도 그만두게 되었습니다.
대신 저는 그냥 여정을 따라갔습니다.
고대 그리스.
로마.
비잔틴 제국.
오스만 제국의 세계.
이스탄불이라는 이름조차 없던 시절부터 존재했던 문명과 문화들.
각 방마다仿佛在 말하고 있는 듯했습니다:
"역사를 안다고 생각하시나요? 조금 더 들어오세요."
물론, 저는 그렇게 했습니다.
여름이었음을 기억합니다.
즉, 두 가지 의미였습니다.
날씨가 매우 더웠다는 점.
그리고 제가 분명히 혼자였다는 점.
박물관은 붐빴기에, 저는 앞선 사람 뒤를 천천히 따라가는 다른 모든 사람의 행동을 따르게 되었습니다.
한 걸음씩.
방 하나씩.
문명 하나씩.
인내심을 갖으려 노력했습니다.
진심으로, 저도 그랬습니다.
하지만 어느새 제가 조금 화가 나는 자신을 발견했습니다.
왜일까요?
왜냐하면 모두가 "줄 서기"라는 개념을 이해하는 것처럼 보이지 않았기 때문입니다.
일부 방문객들은 다른 사람들 앞에 끼어들려고 시도했습니다.
그리고 갑자기 저는 매우 진지한 내면의 대화를 시작하게 되었습니다:
"니오페, 당신은 수천 년의 역사를 통해 여행해 왔잖아. 누군가가 당신을 앞지르려는 몇몇 사람을 견디는 정도쯤이야."
저는 숨을 들이쉬었습니다.
역사는 인내심을 가르쳐 주지 않나요?
분명히, 저는 아직 더 많은 교훈이 필요한 것 같습니다.
특히 마음에 들었던 점은 학교 단체가 박물관을 방문하는 모습을 본 것입니다.
수천 년 전에 만들어진 유물을 바라보며 갤러리를 걷는 아이들이 있었습니다.
그것이 정말 좋았습니다.
왜냐하면 역사는 우리가 어른이 되었을 때 시작되는 것이 아니기 때문입니다.
우리가 호기심을 가질 때 시작되어야 합니다.
어린 아이가 고대 조각상을 보고 묻는 순간:
"누가 이것을 만들었을까요?"
"왜 만들었을까요?"
"얼마나 오래된 것일까요?"
"그 사람은 어떻게 되었을까요?"
바로 그때 역사가 살아납니다.
더 이상 교과서의 날짜가 아닙니다.
사람들의 이야기가 됩니다.
아마도 그것을 배울 수 있는 가장 좋은 장소 중 하나가 아닐까 싶습니다.
교실뿐만 아니라, 누군가가 수천 년 전에 만든 것 앞에서 서서 배우는 것입니다.
충분히 봤다고 생각했을 때, 박물관 정원으로 나섰습니다.
그곳에는 저를 기다리는 또 다른 이야기들이 있었습니다.
고대 석관과 무덤들이 정원을 조용히 차지하고 서 있었으며, 마치 그들이 그곳에 있을 권리가 있는 것처럼 보였습니다.
물론, 그들은 그럴 자격이 있었습니다.
저는 그들 사이를 걸으며 생각했습니다:
안쪽에 있는 역사, 바깥쪽에 있는 역사.
그것에서 도망칠 곳은 어디에도 없었습니다.
아마도 그것이 바로应有的 모습일 것입니다.
이것은 제가 떠난 후에도 머릿속에 남았던 생각입니다.
역사란 무엇인가?
돌에 새겨진 왕의 이름인가?
아름다운 조각상인가?
무덤인가?
사라져 버린 제국인가?
전쟁, 궁전, 사원, 혹은 고대 도시인가?
아마도 그렇겠지요.
하지만 저는 역사가 그보다 더 많은 것이라고 생각합니다.
역사는 사람입니다.
사랑했던 사람들.
여행했던 사람들.
집을 지었던 사람들.
시장에 갔던 사람들.
내일을 걱정했던 사람들.
이웃과 싸웠던 사람들.
자식을 키웠던 사람들.
꿈을 꾸었던 사람들.
세상이 영원히 이어질 것이라고 믿었던 사람들.
그리고 이제 수천 년이 지난 지금, 저는 그들의 삶의 흔적 앞에서 서 있습니다.
그들은 제가 그들을 찾아올 것이라고는 꿈에도 몰랐을 것입니다.
그리고 저는 그들을 만나게 될 만큼의 즐거움을 누릴 것이라고는 전혀 몰랐습니다.
고고학 박물관에 들어설 때는 낡은 유물의 전시관을 구경하는 것이라고 생각했습니다.
떠날 때는 마치 여행을 한 듯한 기분이 들었습니다.
비행기로가不是在 아닙니다.
기차로도 아닙니다.
보스포루스 해협을 배로 건너는 것도 아닙니다.
저는 시간 속을 여행했습니다.
언어를 모르는 문명들을 만났습니다.
수세기 전에 사라진 손으로 만들어진 물건 곁에 섰습니다.
아이들이 역사를 발견하는 모습을 지켜봤습니다.
관광객들에게 인내심을 잃기도 했습니다.
다시 한번 인내심을 가져야 한다고 스스로 다짐했습니다.
그리고 고대 무덤, 조각상, 붐비는 갤러리 사이 어딘가에서 깨달은 것이 있었습니다:
박물관은 죽은 것들을 보관하는 곳이 아닙니다.
오래된 이야기들이 누군가 경청하기를 기다리는 곳입니다.
아마도 그래서 한 번의 방문으로는 부족했던 것일지도 모릅니다.
저는 몇몇 문명을 뒤에 두고 온 것 같습니다.
그래서 자연스럽게…
다시 가야 할 것입니다.
결국, 아직 수천 년의 역사를 따라잡아야 할 것이 남아있으니까요.
— 니오페