لحظاتی در استانبول وجود دارد که فکر میکنید صرفاً در حال پیادهروی از یک مکان به مکان دیگر هستید.
و سپس استانبول شما را متوقف میکند.
ممکن است یک مسجد باشد.
یک حوض آب.
یا یک دروازه.
یا گاهی اوقات، چیزی بسیار ساکتتر — یک مقبره عثمانی که در کنار خیابانی شلوغ ایستاده است.
این بار نیز همین اتفاق برای من افتاد.
من در نزدیکی امینونو قدم میزدم، محصور در صداهای استانبول مدرن: مردمی که به جایی عجله داشتند، کشتیهایی که میرسیدند و میرفتند، فروشندگانی که با مشتریان صحبت میکردند و گردشگرانی که عکس بعدی خود را جستجو میکردند.
و سپس من یک مقبره را دیدم.
نه فقط خود مقبره.
سنگها.
نامها.
تاریخها.
و، از همه مهمتر، سرپوش سنگی عجیبی که در بالای قبور تراشیده شده بود.
من بارها پیش از این سنگقبرهای عثمانی دیده بودم، اما ناگهان شروع کردم به نگاه کردن به آنها با نگاهی متفاوت.
آیا واقعاً میتوان با نگاه کردن به سنگقبر، دربارهی فردی که زیر سنگ است چیزی فهمید؟
پاسخ شگفتانگیز است.
گورستانهای عثمانی صرفاً مکانهایی برای دفن مردگان نبودند.
آنها همچنین میتوانستند به زندگان بگویند چه کسی زیر مرمر خوابیده است.
شکل سنگقبر، نوشتهی حکاکی شده، تزئینات و به ویژه سرپوشی که در بالای آن تراشیده شده بود، میتوانست سرنخهایی دربارهی متوفی ارائه دهد.
سنگ یک مرد ممکن است با نمادی از عمامه، کاوک یا در دورههای متأخرتر، فز تزیین شده باشد.
اینها تزئینات تصادفی نبودند.
سرپوشهای عثمانی به شدت با هویت اجتماعی، شغل و رتبه مرتبط بودند. پژوهشگرانی که گورستانهای عثمانی را مطالعه کردهاند، اشکال مختلفی از کاوک، ساریک، عمامه و سایر سرپوشها را شناسایی کردهاند.
بنابراین من دوباره نگاه کردم.
سنگ ناگهان دیگر فقط یک سنگ نبود.
دارای پیامی برای من بود.
اینجاست که باید محتاط بودم.
در نگاه اول، وسوسهانگیز است که فکر کنیم عمامهی بزرگ یا کوچکی که بالای قبر تراشیده شده، سن شخص را به ما میگوید.
اما این معمولاً صحیح نیست.
سرپوش تراشیدهشده عمدتاً دربارهی جایگاه، شغل، رتبه یا هویت خبر میدهد، نه سن شخص.
نوشتهی حکاکی شده برای کشف اینکه فرد کیست و چقدر عمر کرده است، بسیار مهمتر است.
و گاهی اوقات شکل فیزیکی خودِ مقبره سرنخ دیگری میدهد.
یک بنای قبر به وضوح کوچکتر میتواند نشاندهندهی یک کودک باشد.
بنابراین گورستان عثمانی به نوعی زبان بصری تبدیل میشود.
شما لزوماً نیاز ندارید هر کلمهای از ترکی عثمانی را بخوانید تا بتوانید آن را درک کنید.
میتوانید نگاه کنید.
میتوانید مشاهده کنید.
و سپس میتوانید بررسی کنید.
همانطور که یکی از مطالعات دربارهی سنگقبرهای عثمانی توضیح میدهد، سرپوشهایی که بر روی سنگقبرهای مردان نمایش داده شدهاند، میتواند معادل سرپوشهایی باشد که متوفی در طول زندگی خود پوشیده بوده و موقعیت اجتماعی او را منعکس میکند.
آنچه بیش از همه مرا مجذوب کرد، سن بود.
برخی از افرادی که در این مقابر یادشان زنده نگه داشته شدهاند، عمر طولانی داشتند.
دیگران نه.
سلسلهی عثمانی ۳۶ سلطان تولید کرد، اما همه به پیری نرسیدند.
چند نفر به طور شگفتآوری جوان از دنیا رفتند.
عثمان دوم، که به عنوان عثمان جوان (Genc Osman) شناخته میشود، در سال ۱۶۲۲ تنها در حدود ۱۸ سالگی از دنیا رفت.
مراد چهارم در سال ۱۶۴۰ در سن ۲۷ سالگی درگذشت.
احمد اول، سلطان جوانی که مساجد باشکوه سلطان احمد را سفارش داد، تنها در سن ۲۷ سالگی درگذشت.
و مصطفی چهارم در سن ۲۸ سالگی از دنیا رفت.
بنابراین چهار سلطان عثمانی قبل از رسیدن به سی سالگی از دنیا رفتند.
ناگهان، مقابر مرمری استانبول برای من کاملاً متفاوت به نظر رسیدند.
پشت عناوین باشکوه — سلطان، پادشاه، خان — نیز زندگیهای انسانی نهفته بود.
فرزندان عبدالحمید اول شامل خدیجه سلطان در نه ماهگی، آیس سلطان در ۴۵ روزگی، شاهزاده احمد در دو سالگی، شاهزاده محمد در حدود چهار و نیم سالگی، و شاهزاده سلیمان در هفت سالگی.
زندگانیهایی که پیش از آنکه واقعاً زندگی کنند، پایان یافتند.
در اطراف امینونو، این موضوع به ویژه چشمگیر میشود.
پشت مسجد ینیجی (مسجد جدید)، مقبره ترخان سلطان قرار دارد که یکی از مهمترین آرامگاههای سلسلهای عثمانی در این منطقه است.
این صرفاً یک قبر تکی نیست.
داخل و اطراف مقابر امپراتوری عثمانی، میتوانید با خاطرهی یک سلسله کامل روبرو شوید.
این مقابر نام سلطانها، شاهزادگان و اعضای خانوادهی امپراتوری را حفظ میکنند و گوشهای کوچک از شهر مدرن را به مکانی تبدیل میکنند که نسلهایی از تاریخ عثمانی به صورت فیزیکی حضور دارند.
و این همان چیزی است که من در مورد استانبول دوست دارم.
تاریخ همیشه پشت شیشهی موزهها نیست.
گاهی اوقات در کنار پیادهرو است.
گاهی اوقات پشت یک مسجد است.
گاهی اوقات پشت یک مغازه پنهان شده است.
و گاهی اوقات شما از کنار آن عبور میکنید بدون اینکه حتی بفهمید دقیقاً چه چیزی را دیدهاید.
شاید این چیزی بود که بیش از همه مرا تعجب داد.
گورستانهای عثمانی بسیار بیشتر از بسیاری از گورستانهای مدرن امروز، در شهر ادغام شده بودند.
مردم هنگام پیادهروی در محلات، حیاط مساجد و فضاهای عمومی با قبور روبرو میشدند.
مرگ لزوماً در حاشیهی شهر پنهان نمیشد.
او بخشی از زندگی روزمره بود.
استانبول مدرن در اطراف بسیاری از این محلهای دفن قدیمی رشد کرده است، به طوری که امروزه یک بازدیدکننده میتواند یک گورستان عثمانی را پیدا کند که توسط مغازهها، رستورانها، ترافیک و هزاران نفری که مشغول انجام کارهای روزمره خود هستند احاطه شده است.
و شاید به همین دلیل است که این مکانها چنین حس متفاوتی دارند.
شما بین دو جهان ایستادهاید.
استانبول امروز در اطراف شما در حرکت است.
استانبول قرنها پیش در سکوت زیر مرمر خوابیده است.
اما لحظهی دیگری نیز وجود دارد که هرگز فراموش نخواهم کرد.
مردی در حال عبور از کنار مقبره بود.
او توقف کرد.
فقط برای چند ثانیه.
دستهایش را برای دعا بالا برد.
در سکوت ایستاد.
سپس با هر دو دست صورتش را لمس کرد.
و به راه خود ادامه داد.
هیچکس در اطرافش توقف نکرد.
هیچکس اعلامی صادر نکرد.
هیچ مراسم رسمی نبود.
این صرفاً بخشی از زندگی بود.
برای او، شاید این کاملاً عادی بود.
برای من، این داستانی دیگر از استانبول بود.
چون شهر روشی شگفتانگیز دارد که اجازه میدهد گذشته و حال در کنار هم وجود داشته باشند.
یک نفر میتواند با عجله به سمت سوار شدن بر کشتی در امینونو بدود و، تنها چند متر دورتر، شخص دیگری در مقابل مقبرهای چندصدساله توقف کند، دعا کند و یا درخواست برکت نماید.
آن روز من چیزی را درک کردم.
شاید بازدید از یک مقبره عثمانی تنها دربارهی یافتن نام یک سلطان نیست.
دربارهی یادگیری نحوهی به خاطر سپردن استانبول است.
به مرمر نگاه کنید.
نوشتهی حکاکی شده را بخوانید.
سرپوش تراشیدهشده را توجه کنید.
به اندازه و شکل قبر نگاه کنید.
بپرسید چه کسی آنجا دفن شده است.
بپرسید چند ساله بود.
بپرسید جایگاه او چه بود.
و سپس به اطراف خود نگاه کنید.
چون در حالی که شما تاریخ امپراتوری عثمانی را میخوانید، استانبول در اطراف شما به زندگی خود ادامه میدهد.
یک تراموا عبور میکند.
یک مغازه باز میشود.
یک کشتی بوق میزند.
کسی برای نماز توقف میکند.
کسی دیگر عکس میگیرد.
و مقبره در سکوت در همان جایی که برای قرنها بوده است، باقی میماند.
شاید این زیباترین درس از همه باشد.
در استانبول، تاریخ همیشه از شما نمیخواهد که وارد موزه شوید.
گاهی اوقات فقط از شما میخواهد که چند ثانیه پیادهروی خود را متوقف کنید.
و نگاه کنید.
بار بعد که از کنار یک سنگقبر عثمانی گذشتید، فقط به نام نگاه نکنید.
به سنگ بالای آن نگاه کنید.
به سرپوش نگاه کنید.
به نوشتهی حکاکی شده نگاه کنید.
و از خود بپرسید:
این شخص وقتی استانبول شهری کاملاً متفاوت بود، چه کسی بود؟
سپس شاید درک کنید که چرا پیادهروی در استانبول میتواند شبیه به قدم زدن در یک کتاب تاریخ زنده به نظر برسد.