Pertama kali saya melangkah masuk ke dalam Hagia Sophia, saya merasakan sesuatu yang belum pernah saya rasakan sebelumnya.
Bukan sekadar perasaan memasuki sebuah monumen.
Ia adalah perasaan memasuki zaman lain.
Untuk seketika, orang-orang di sekeliling saya seolah-olah lenyap. Bunyi-bunyi menjadi jauh, dan saya mendapati diri saya membayangkan Constantinople sebagaimana ia dahulu—sebuah bandar yang dipenuhi maharaja, pedagang, tentera, hamba dan rakyat biasa, semua bergerak melalui jalan-jalan yang baru sahaja saya lalui.
Dan di sanalah ia berada.
Hagia Sophia.
Berdiri di hadapan saya, sebesar itu sehingga hampir mustahil untuk difahami sepenuhnya.
Apa yang pertama saya lakukan ialah menoleh ke atas.
Kubah yang amat besar itu kelihatan terapung di atas saya, membiarkan cahaya masuk melalui tingkap-tingkap dan merebak dengan lembut ke seluruh bahagian dalaman.
Saya membayangkan orang-orang yang telah berdiri di sini berabad-abad sebelum saya.
Saya boleh hampir melihat seorang maharaja masuk bersama prosesi beliau, dikelilingi oleh pegawai dan pengawal. Saya membayangkan rakyat berkumpul untuk liturgi penting, memandang ke arah sanctuary yang megah dan mendengar doa-doa bergema di bawah kubah yang besar itu.
Bagaimanakah rasanya berdiri di sini apabila gereja itu berada di pusat kehidupan agama dan keimperiaan Constantinople?
Saya cuba membayangkan lilin-lilin, kemenyan, nyanyian dan pergerakan ribuan orang.
Bangunan itu tiba-tiba berhenti terasa seperti sebuah monumen lama.
Ia terasa hidup.
Sebelum melawat, saya telah membaca tentang sejarah Constantinople.
Satu perincian khususnya menarik perhatian saya.
Sangat berhampiran dengan Hagia Sophia berdiri sebuah gereja penting yang lain—Hagia Irene (Saint Irene).
Saya mendapati diri saya memikirkan kedua-dua gereja yang berdiri begitu rapat, menyaksikan perubahan kehidupan Constantinople sepanjang berabad-abad.
Hari ini, apabila anda berjalan melalui taman-taman di kawasan itu, sukar untuk tidak membayangkan bagaimana kawasan kejiranan ini mesti kelihatan apabila gereja-gereja megah ini dikelilingi oleh dunia keimperiaan Byzantium.
Hagia Sophia dan Hagia Irene bukan bangunan yang terpencil.
Mereka adalah sebahagian daripada sebuah bandar yang hidup.
Sebuah bandar bagi para maharaja dan rakyat.
Sebuah bandar bagi upacara, iman, politik, perayaan dan perubahan dramatik.
Dan saya berdiri tepat di tengah-tengahnya.
Hagia Sophia telah melalui berabad-abad perubahan.
Ia dibina pada abad ke-6 semasa pemerintahan Maharaja Justinian dan menjadi salah satu pencapaian arkitektur yang paling luar biasa dalam dunia Byzantium.
Berabad-abad kemudian, Constantinople berubah selamanya.
Bandar itu menjadi Istanbul, dan Hagia Sophia menjadi sebuah masjid.
Selepas itu, ia berfungsi sebagai muzium, menyambut pelawat dari setiap penjuru dunia.
Hari ini, ia sekali lagi berfungsi sebagai masjid.
Tetapi apabila berdiri di dalamnya, saya sedar akan sesuatu yang penting:
Bangunan boleh berubah fungsinya, tetapi sejarah tidak hilang.
Arkitekturnya masih menceritakan ceritanya.
Kubah yang besar itu masih ada.
Tiang-tiang marmar masih ada.
Galeri, lengkung, hiasan dan lapisan-lapisan sejarah masih kekal.
Generasi yang berbeza telah meninggalkan tanda mereka, tetapi tiada seorang pun yang boleh menghapuskan apa yang datang sebelum mereka.
Saya menutup mata seketika.
Saya membayangkan bunyi liturgi Byzantium memenuhi bangunan itu.
Maharaja dan rakyatnya berkumpul bersama.
Para pendeta bergerak melalui ruang suci itu.
Cahaya lilin mencerminkan dari marmar dan emas.
Suara-suara naik menuju ke kubah.
Seterusnya saya membuka mata.
Berabad-abad itu telah pergi lagi.
Tetapi entah bagaimana, saya masih boleh merasainya.
Inilah yang menjadikan Hagia Sophia begitu luar biasa.
Anda tidak hanya melihat sejarah di sini.
Anda merasa dikelilingi olehnya.
Saya mula berjalan perlahan, melihat segala-galanya di sekeliling saya.
Tiang-tiang yang besar.
Permukaan marmar.
Lengkung-lengkung yang hilang ke dalam bayang-bayang.
Tinggi yang luar biasa di bahagian dalaman.
Cahaya yang masuk melalui tingkap-tingkap.
Di mana sahaja saya memandang, seolah-olah terdapat satu butiran lain yang meminta saya berhenti.
Saya bertanya-tanya berapa ramai orang yang telah berjalan tepat di tempat saya sedang berjalan.
Berapa ramai yang telah memandang ke arah kubah yang sama?
Berapa ramai yang tiba di sini penuh dengan kegembiraan, ketakutan, harapan atau kesedihan?
Berapa ramai momen penting dalam sejarah bandar ini telah berlaku di dalam dinding-dinding ini?
Tiba-tiba, lawatan saya bukan lagi tentang mengambil gambar.
Saya ingin mengingati perasaan itu.
Terdapat monumen yang anda lawati selama sejam dan anda ingat untuk sebuah foto.
Dan kemudian terdapat tempat-tempat yang tetap bersama anda.
Bagi saya, Hagia Sophia termasuk dalam kategori kedua.
Ia mengingatkan saya bahawa Istanbul bukan sebuah bandar dengan hanya satu cerita.
Ia adalah sebuah bandar yang dibina lapis demi lapis—Rom, Byzantium, Uthmaniyah dan moden.
Dan Hagia Sophia mungkin merupakan salah satu tempat yang paling berkuasa untuk merasakan lapisan-lapisan tersebut.
Berdiri di bawah kubah yang besar itu, saya rasa sangat kecil.
Tetapi pada masa yang sama, saya rasa terhubung kepada sesuatu yang amat besar.
Kepada orang-orang yang hidup 1,500 tahun dahulu.
Kepada sebuah bandar yang bertukar nama, pemerintah dan agama.
Kepada generasi yang datang ke sini sebelum saya dan meninggalkan sebuah cerita bagi mereka yang akan tiba berabad-abad kemudian.
Apabila saya akhirnya berjalan kembali ke luar, Istanbul terasa berbeza.
Jalan-jalan itu sibuk semula.
Orang-orang sedang bercakap, kereta sedang lalu, pelawat sedang mengambil gambar.
Tetapi saya masih berada di suatu tempat antara masa kini dan masa lalu.
Saya menoleh ke belakang ke arah Hagia Sophia sekali lagi.
Dan saya tersenyum.
Kerana saya memahami sesuatu yang sebelum ini hanya saya baca dalam buku-buku:
Ada tempat yang tidak hanya memberitahu anda tentang sejarah. Mereka membuatkan anda berasa seolah-olah anda telah hidup sebentar di dalamnya.
Hagia Sophia adalah tempat itu bagi saya.
Dan jika anda pernah datang ke Istanbul, jangan hanya letakkannya dalam senarai tempat pelancongan anda.
Berjalanlah masuk dengan perlahan.
Menoleh ke atas.
Dengarkan.
Bayangkan.
Biarkan berabad-abad itu berbicara.
Kerana di suatu tempat di bawah kubah yang luar biasa itu, 1,500 tahun sejarah Istanbul masih menunggu untuk dirasakan.