성 이레네 안의 니오페의 고요한 순간

성 이레네

가장 훌륭한 발견은 종종 지나칠 뻔한 것들입니다.

그런 일이 제게 일어난 것은 이스탄불 고고학 박물관으로 향하는 길에 있었습니다.

저는 톱카프 궁전의 정원에 들어섰고 박물관 쪽으로 걷고 있었는데, 그때 성 이레네를 발견했습니다. 이것이 중요한 비잔틴 교회라는 사실과 아야 소피아와 밀접한 연관이 있다는 점은 이미 알고 있었지만, 어쨌든 눈앞에 서 있는 모습을 보는 것은 책에서 읽는 것과 완전히 달랐습니다.

그래서 당연히 저는 발걸음을 멈췄습니다.

성 이레네—Aya İrini—는 매우 흥미로운 역사를 지니고 있습니다. 아야 소피아와는 달리 모스크로 전환된 적이 없습니다. 수세기에 걸쳐 이 건물은 저장소 및 창고 공간으로, 이후에는 콘서트 장소와 박물관으로 다양한 용도로 사용되었습니다.

또한 오스만 왕실과 관련된 이야기 중 특히 감동적인 것이 하나 있습니다: 이 교회는 정통교도인 어머니에게 기도할 장소를 마련해 주기를 원했던 술탄의 소망과 연결되어 있었습니다.

역사가 갑자기 매우 개인적으로 느껴졌습니다.

그리고 안으로 걸어 들어가자…

드디어 한 명의 손님과 함께 성 이레네 안으로 들어갔던 그날은 놀라울 정도로 조용했습니다. 사람이 많지 않아 경험이 더욱 특별하게 느껴졌습니다.

저는 거대한 내부 공간을 올려다보며 기둥들과 그 위에 있는 십자가들을 확인했습니다. 잠시 동안 몇 세기 전의 교회를 상상해보려 했습니다.

그리고는 확실히 예상하지 못했던 것을 보았습니다.

무대와 피아노였습니다.

그날 저녁에 콘서트가 열릴 예정이었습니다.

그래서 제 성 이레네에 대한 첫 번째 진정한 기억은 침묵이 아니었습니다.

음악이었습니다.

피아니스트가 리허설을 하고 있었고, 어쩌면 그 덕분에 고대 건물이 생생하게 살아있는 듯 느껴졌습니다. 수세기의 역사를 목격해 온 비잔틴 벽들은 이제 저녁 콘서트를 준비하는 현대의 피아니스트를 듣고 있었습니다.

시간들의 기묘하고 아름다운 만남이었습니다.

방문객들이 갈 수 있는 곳까지 걸어가 천천히 주변을 둘러봤습니다. 대부분의 사람들은 멈춰 서서 그저 응시하는 듯했는데, 아마도 제가 하던 대로 과거의 이곳이 어떤 모습이었을지 상상하고 있었을 것입니다.

이 교회는 한때 비잔틴 세계의 중심에 서 있었습니다. 그 사제들은 아야 소피아의 사제들과 같은 종교적 세계와 연결되어 있었습니다. 여러 세대가 이곳에서 기도했고, 설교를 들었으며, 이 벽들 사이에서 역사의 흐름을 지켜보았습니다.

그리고 지금 여기에는 피아노가 있습니다.

그 대비가 마음에 들었습니다.

첫 방문 이후로 저는 성 이레네를 여러 번 지나쳤습니다. 그리고 거의 매번 발걸음을 멈춥니다.

깊은 숨을 들이마십니다.

그리고 몇 장 더 사진을 찍습니다.

왜냐하면 이 건물은 결코 똑같은 모습으로 보이지 않기 때문입니다.

그리고는 가장 아름다운 surprises 중 하나가 찾아왔습니다: 성 이레네가 눈으로 둘러싸인 모습을 보았습니다.

그때야 저는 이스탄불에 대해 정말로 무언가를 이해하게 되었습니다.

같은 곳을 열 번 방문해도 여전히 동일한 경험을 하지 못할 수 있습니다.

빛이 변합니다.

사람들이 변합니다.

날씨가 변합니다.

당신의 기분 또한 변합니다.

어느 날에는 피아니스트가 안에서 리허설을 하고,

다른 날에는 침묵이 있고,

또 다른 날에는 눈이 고대 돌들을 둘러쌉니다.

아마도 그래서 이스탄불에 관한 이야기가 결코 완전히 끝난다고 믿지 않는 것일지도 모릅니다.

성 이레네가 저에게 그것을 가르쳐 주었습니다.

저는 다른 박물관으로 가는 길에 그곳에 갔습니다.

대신 비잔틴 교회, 피아노, 기억, 그리고 결국 전체 분위기를 완전히 다르게 만든 겨울 사진을 찾았습니다.

다음에 톱카프 궁전의 정원을 지나 아야 소피아 박물관으로 향하실 때는 서두르지 마세요. 옆을 바라보세요.

아마도 성 이레네가 당신을 기다리고 있을지도 모릅니다.

그리고 누가 알겠습니까?

아마도 음악이 흘러나오고 있을지도 모릅니다.