時として、最も素晴らしい発見とは、通り過ぎそうになったものだったりします。
それが私に起こったのは、イスタンブール考古学博物館に向かう途中のことでした。
私はトプカプ宮殿の庭園に入り、博物館へと向かって歩いていたとき、聖イレーネ教会に気づきました。これは重要なビザンツ教会であることを知っており、アヤソフィアとの深い結びつきについても知っていました。しかし、実際に目の前にそびえ立っているのを見るのと、本で読むのではまるで違いました。
そこで当然のように、私は立ち止まりました。
聖イレーネ教会(Aya İrini)は、非常に興味深い歴史を持っています。アヤソフィアとは異なり、モスクに改築されることはありませんでした。長い年月を経て、この建物は倉庫や貯蔵施設として、後にコンサート会場や博物館としてさまざまな用途に使われてきました。
また、オスマン帝国の宮廷にまつわる、特に心を動かされるエピソードもあります。あるスルタンの正統派キリスト教徒である母が、祈りの場を持つことを願ったという願いと、この教会は結びついていたのです。
歴史が突然、とても個人的なものに感じられました。
ようやく一人のゲストと共に聖イレーネ教会に入ったその日は、驚くほど静かでした。訪れる人も少なく、そのことが体験をさらに特別なものにしました。
私は天井を見上げ、柱とその上に描かれた十字架に目を留めました。一瞬、数世紀前の教会の姿を想像しようとしました。
そして、きっと予想していなかったものを見つけました。
ステージとピアノです。
その夜、コンサートが開催される予定でした。
つまり、私の聖イレーネ教会についての最初の本当の記憶は、沈黙ではなかったのです。
それは音楽でした。
ピアニストがリハーサルをしており、それがこの古びた建物に命を吹き込んでいました。何世紀もの歴史を目撃してきたビザンツの壁が、今や夜のコンサートを控えた現代のピアニストの演奏を聴いているかのようでした。
なんと奇妙で美しい時代の出会いでしょう。
私は訪問者が許可された範囲まで歩き、ゆっくりと周囲を見渡しました。多くの人々は立ち止まり、ただ見入っているようでした。おそらく私もと同じことをしているのでしょう—かつてこの場所がどのようなものであったかを想像しようとしているのです。
この教会はかつてビザンツ世界の中心にありました。その司祭たちは、アヤソフィアの司祭たちと同じ宗教的世界とつながっていました。何世代もの人々がここで祈りを捧げ、説教を聞き、これらの壁の周りで歴史が展開するのを眺めてきたのです。
そして今、そこにはピアノがあります。
その対比が大好きでした。
あの初回の訪問以来、何度も聖イレーネ教会の前を通り過ぎています。そしてほとんど毎回、私は立ち止まります。
深く息を吸い込みます。
そして、さらにいくつか写真を撮ります。
なぜなら、この建物は決して同じように見えることはないからです。
そして、次に訪れたのが、私の最も美しいサプライズのひとつでした。雪に囲まれた聖イレーネ教会を見たのです。
そのとき、私はイスタンブールについて本当に何かを理解したような気がしました。
同じ場所を十回訪れても、同じ体験ができるわけではありません。
光が変わるのです。
人々が変わるのです。
天候が変わるのです。
自分の気分さえも変わるのです。
ある日には、中でピアニストがリハーサルをしています。
別の日には、静寂が支配しています。
また別の日には、雪が古びた石を包み込んでいます。
おそらくだからこそ、イスタンブールに関する物語が本当に終わることはないと私は信じるのです。
聖イレーネ教会がそれを教えてくれました。
私は別の博物館に向かう途中でそこに足を運んだのです。
代わりに、ビザンツの教会と、ピアノと、思い出、そして最終的には、場所全体を全く異なる印象に変えてくれた冬の一枚の写真に出会いました。
だから、次回、トプカプ宮殿の庭園を歩いて考古学博物館に向かうときは、急がないでください。横を見てみてください。
聖イレーネ教会があなたを待っているかもしれません。
そして、誰がわかるでしょうか?
もしかしたら、音楽が響いているかもしれません。