今天,尼奥比在伊斯坦布尔继续追寻基督教的另一处痕迹——她发现,历史有时并未消失,只是换上了不同的衣裳。
我在伊斯坦布尔列出的基督教场所清单正变得危险地长。
每当我以为已经走到尽头时,又似乎有另一座教堂、另一位圣人或一段拜占庭故事在低语:“你还没结束呢。”
于是今天,我前去探访圣塞尔吉乌斯与圣巴克斯教堂。
如今,大多数人称这座教堂为库丘克阿亚索菲亚(小圣索菲亚)。它现在是一座清真寺,但一旦步入其中,便会立刻被提醒:这座建筑曾拥有过数段人生。
而它的人生,何其精彩。
圣塞尔吉乌斯与圣巴克斯教堂始建于公元六世纪,正值拜占庭皇帝查士丁尼一世统治时期。该建筑约于公元 536 年完工,尽管学者们对其确切年代与用途仍存争议。
当然,查士丁尼正是那座宏伟的圣索菲亚大教堂背后的皇帝。
但在抵达隔壁那座著名的巨型建筑之前,我先发现了这座更小、却更为亲密的建筑。
刹那间,我理解了它为何被称为“小圣索菲亚”。
这种比较并非仅仅关乎体量。这座建筑拥有令人惊叹的集中式布局,穹顶高高耸立于由八根墩柱构成的八角形结构之上。其建筑师正在尝试一些形式,这些形式不久后将引领拜占庭建筑走向令人着迷的新方向。
感觉仿佛我走进了一座拜占庭建筑的实验室。
一座极其美丽的实验室。
如果我要给另一位好奇的旅行者提建议,那就是:
不要只是走进去四处看看。请抬头仰望。
在室内四周,有一处立刻吸引了我的注意——一道古老的希腊铭文沿着建筑装饰蜿蜒展开。
这道铭文是为了纪念皇帝查士丁尼、皇后狄奥多拉以及圣塞尔吉乌斯。
它就在那里。
一千多年前刻在石头上的文字。
我站在那里,想着在我之前,究竟有多少人曾凝视过同样的字母。
皇帝。
祭司。
信徒。
旅人。
那些曾在君士坦丁堡生活并逝去的人们。
而如今,是我,尼奥比,试图理解他们想要向未来传达什么。
为何是塞尔吉乌斯与巴克斯?
传统上,塞尔吉乌斯与巴克斯被铭记为因基督教信仰而殉道的罗马士兵。
围绕查士丁尼的传说记载,这两位圣人与皇帝有着特别重要的联系。一则传说称,他们曾出现在与查士丁尼命运相关的异象中,帮助他证明了自己的清白。后来查士丁尼成为皇帝,并以建立一座 dedicated 给他们的教堂来致敬。
无论故事的每个细节属于历史还是传说,有一点是确定的:
查士丁尼希望人们铭记这两位圣人。
而他为他们建造了非凡之物。
今天,我行走的并非一座仍在运作的拜占庭教堂。
我造访的是一座清真寺。
该建筑在奥斯曼帝国时期被改建为清真寺,这一转变通常被认为发生在 15 世纪末或 16 世纪初。伊斯兰元素被添加进来,包括米哈拉布(壁龛)和敏拜尔(讲经台),而建筑的拜占庭主体结构则得以保留。
而这正是我热爱伊斯坦布尔的原因之一。
这座建筑从不假装只存在过一个篇章。
基督教依然在此。
伊斯兰教也在此。
拜占庭帝国在此。
奥斯曼帝国也在此。
现代伊斯坦布尔同样在此。
它们共同占据着同一空间。
它们都留下了各自的印记。
我开始意识到,在伊斯坦布尔追寻基督教,并不仅仅是参观教堂那么简单。
它需要仔细观察。
一道铭文。
一根柱子。
一处幸存的建筑细节。
一座如今已是清真寺的前教堂。
一座隐藏在现代街道之后的修道院。
一个即便建筑功能改变也得以留存的名字。
小圣索菲亚再次提醒了我这一点。
基督教的过去并不总是以一块醒目的牌子向你宣告:
“我在这里!”
有时,你需要抬头向上看。
有时,你需要阅读石头。
有时,你需要追问:在你所见到的模样之前,这座建筑曾经是什么。
而有时,你只需静静地站在它的中央,然后去想象。
所以,我今天前来是为了了解圣塞尔吉乌斯与圣巴克斯。
离开时,我却带着另一个问题:
伊斯坦布尔还有多少基督教的痕迹在等待着我?
根据我的笔记本来判断,答案是:
非常多。
我的清单很长。
非常长。
而且我有一种感觉:尼奥比还将追随这些足迹很长一段时间。
毕竟,伊斯坦布尔已有近两千年的时间来收集故事。
而我,才刚刚开始寻找它们。
下一站是哪里?
嗯……
你得跟随尼奥比才能知道。