Las Torres de Baklava

Pensé que sabía cómo se veía el baklava.

Cuadrados. Rombos. Capas doradas. Pistachos esparcidos por encima.

Luego, en algún lugar de mi viaje por Turquía, vi una torre.

No una torre de piedra.

No una torre antigua.

Una torre de baklava.

Se alzaba con orgullo detrás del cristal de una pequeña pastelería, hecha de capa tras capa de masa delicada, mantequilla y pistachos, con jarabe brillando entre los pliegues.

La miré fijamente.

“¿Eso es realmente baklava?”, pregunté.

El hombre detrás del mostrador sonrió.

“Por supuesto.”

Lo dijo como si acabara de preguntar si el cielo era realmente azul.

Señalé la torre.

“¿Y la gente come eso?”

Rió.

“Esa es la idea.”

Pedí uno.

El primer bocado era peligrosamente bueno.

La masa crujó suavemente. Luego vinieron los pistachos. Después llegó la dulzura —rica, cálida e inconfundiblemente turca.

De repente entendí algo.

El baklava no es solo un postre.

Es una arquitectura que puedes comer.

Las capas son sus pisos.

Los pistachos son su decoración.

El jarabe es el secreto que lo mantiene todo unido.

¿Y el pastelero?

El arquitecto.

Pero mi aventura no había terminado.

Poco después descubrí otra torre.

Esta estaba hecha de kadayif —esas hebras delicadas y doradas de masa rallada que parecen casi pelo dorado fino.

Era más alta, más oscura y maravillosamente desordenada.

La llamé la Torre de Kadayif.

El chef me miró.

“Künefe”, corrigió.

“Ah”, dije. “Así que la torre tiene un nombre.”

Asintió.

Y luego añadió algo que me hizo reír:

“Toda torre necesita un nombre.”

El kadayif era diferente al baklava.

Crujiente por fuera.

Suave y cálido por dentro.

Y escondido en el centro había queso.

¡Queso!

Lo miré al chef con incredulidad.

“¿Pones queso en el postre?”

Él sonrió.

“No has viajado lo suficiente.”

Punto válido.

Dé otro bocado.

El queso caliente se estiraba entre la masa y el jarabe, y de repente mis cuidadosamente construidas reglas sobre lo que debería ser un postre quedaron completamente destruidas.

Esa tarde, dejé de pensar en los postres como cosas que simplemente pides al final de una comida.

En Turquía, pueden ser una experiencia.

Una conversación.

Una tradición.

Una razón para sentarse con un extraño.

Una razón para que alguien te explique cómo solía prepararlo su abuela.

Y a veces, aparentemente, una razón para construir una torre.

Salí de la pastelería con los dedos pegajosos y una sonrisa.

Había ido buscando algo dulce.

Encontré un pequeño pedazo de cultura turca en su lugar.

Y ahora, cada vez que alguien me dice que ya ha probado el baklava, solo tengo una pregunta:

“Sí… pero ¿alguna vez has escalado una torre de baklava?”

Quizás ese sea el problema de viajar.

Dejas casa pensando que sabes qué estás buscando.

Luego Turquía te pone silenciosamente algo completamente inesperado delante.

Y das un bocado.