Menara Baklava

Aku mengira aku tahu seperti apa bentuk baklava.

Bentuk persegi. Berlian. Lapisan keemasan. Pistachio berserakan di atasnya.

Lalu, di suatu tempat dalam perjalananku melalui Turki, aku melihat sebuah menara.

Bukan menara batu.

Bukan menara kuno.

Sebuah menara baklava.

Menara itu berdiri gagah di balik kaca sebuah toko kue kecil, terbuat dari lapisan demi lapisan pastry yang halus, mentega dan pistachio, dengan sirup yang berkilau di antara lipatan-lipatannya.

Aku memandangnya terpana.

“Apakah itu benar-benar baklava?” tanyaku.

Pria di balik meja kasir tersenyum.

“Tentu saja.”

Dikatakannya seolah-olah aku baru saja bertanya apakah langit benar-benar biru.

Aku menunjuk ke arah menara itu.

“Dan orang-orang memakan itu?”

Ia tertawa.

“Itulah tujuannya.”

Aku memesan satu.

Gigitan pertama sangat lezat hingga berbahaya.

Pastry itu retak dengan lembut. Disusul oleh pistachio. Lalu datanglah rasa manis — kaya, hangat, dan tak terbantahkan sebagai ciri khas Turki.

Tiba-tiba aku memahami sesuatu.

Baklava bukan sekadar pencuci mulut.

Ini adalah arsitektur yang bisa dimakan.

Lapisan adalah lantainya.

Pistachio adalah hiasannya.

Sirup adalah rahasia yang menyatukan semuanya.

Dan sang pembuat pastry?

Si arsitek.

Tetapi petualanganku belum selesai.

Beberapa saat kemudian, aku menemukan menara lainnya.

Yang ini terbuat dari kadayif — benang-benang halus berwarna emas dari pastry parut yang hampir terlihat seperti rambut emas yang indah.

Menara itu lebih tinggi, lebih gelap, dan sangat indah dalam ketidakteraturannya.

Aku menyebutnya Menara Kadayif.

Koki itu menatapku.

“Künefe,” koreksinya.

“Ah,” kataku. “Jadi menara ini punya nama.”

Ia mengangguk.

Lalu ia menambahkan sesuatu yang membuatku tertawa:

“Setiap menara butuh nama.”

Kadayif itu berbeda dari baklava.

Renyah di luar.

Lembut dan hangat di dalam.

Dan tersembunyi di tengahnya ada keju.

Keju!

Aku menatap sang koki dengan tak percaya.

“Kamu memasukkan keju ke dalam pencuci mulut?”

Ia tersenyum.

“Kamu belum cukup banyak bepergian.”

Poin yang adil.

Aku mengambil gigitan lagi.

Keju hangat itu meregang antara pastry dan sirup, dan tiba-tiba aturan-aturan yang telah aku bangun dengan hati-hati tentang bagaimana seharusnya pencuci mulut rasanya menjadi hancur total.

Sore itu, aku berhenti memikirkan pencuci mulut sebagai hal yang hanya dipesan di akhir makan.

Di Turki, mereka bisa menjadi sebuah pengalaman.

Sebuah percakapan.

Sebuah tradisi.

Alasan untuk duduk bersama seorang asing.

Alasan bagi seseorang untuk menjelaskan bagaimana neneknya dulu membuatnya.

Dan kadang-kadang, rupanya, alasan untuk membangun sebuah menara.

Aku meninggalkan toko kue itu dengan jari-jari lengket dan senyum di wajah.

Aku datang mencari sesuatu yang manis.

Aku malah menemukan sepotong kecil budaya Turki.

Dan sekarang, setiap kali seseorang memberitahuku bahwa mereka sudah pernah mencoba baklava, aku hanya memiliki satu pertanyaan:

“Ya… tapi apakah kamu pernah mendaki menara baklava?”

Mungkin itulah masalahnya dalam bepergian.

Kamu meninggalkan rumah dengan pikiran bahwa kamu tahu apa yang sedang kamu cari.

Lalu Turki dengan tenang meletakkan sesuatu yang sama sekali tidak terduga di depanmu.

Dan kamu mengambil gigitan.