Die Baklava-Türme

Ich dachte, ich wüsste, wie Baklava aussieht.

Quadrate. Rauten. Goldene Schichten. Pistazien darüber verstreut.

Dann sah ich auf meiner Reise durch die Türkei einen Turm.

Keinen Steinturm.

Keinen alten Turm.

Einen Baklava-Turm.

Er stand stolz hinter der Scheibe einer kleinen Konditorei, geschichtet aus unzähligen Lagen zarten Teigs, Butter und Pistazien, mit Sirup, der zwischen den Falten glänzte.

Ich starrte ihn an.

„Ist das wirklich Baklava?", fragte ich.

Der Mann hinter der Theke lächelte.

„Natürlich."

Er sagte es, als hätte ich gerade gefragt, ob der Himmel wirklich blau ist.

Ich zeigte auf den Turm.

„Und Leute essen das?"

Er lachte.

„Das ist die Idee."

Ich bestellte einen.

Der erste Biss war gefährlich gut.

Der Teig knackte sanft. Die Pistazien folgten. Dann kam die Süße – reich, warm und unverkennbar türkisch.

Plötzlich verstand ich etwas.

Baklava ist nicht nur ein Dessert.

Es ist Architektur, die man essen kann.

Schichten sind seine Etagen.

Pistazien sind seine Dekoration.

Sirup ist das Geheimnis, das alles zusammenhält.

Und der Konditor?

Der Architekt.

Aber mein Abenteuer war noch nicht zu Ende.

Etwas später entdeckte ich einen weiteren Turm.

Dieser bestand aus Kadayif – diesen zarten, goldenen Fäden von geriebenem Teig, die fast wie feines goldenes Haar aussehen.

Er war höher, dunkler und wunderbar unordentlich.

Ich nannte ihn den Kadayif-Turm.

Der Konditor sah mich an.

„Künefe", korrigierte er.

„Ah", sagte ich. „Also hat der Turm einen Namen."

Er nickte.

Dann fügte er etwas hinzu, das mich zum Lachen brachte:

„Jeder Turm braucht einen Namen."

Das Kadayif war anders als das Baklava.

Außen knusprig.

Im Inneren weich und warm.

Und in der Mitte versteckt war Käse.

Käse!

Ich blickte den Konditor ungläubig an.

„Sie tun Käse ins Dessert?"

Er lächelte.

„Sie haben noch nicht genug gereist."

Fairer Punkt.

Ich nahm einen weiteren Biss.

Der warme Käse dehnte sich zwischen dem Teig und dem Sirup, und plötzlich waren meine sorgfältig konstruierten Regeln darüber, was ein Dessert sein sollte, völlig zerstört.

An jenem Nachmittag hörte ich auf, Desserts als Dinge zu betrachten, die man einfach am Ende einer Mahlzeit bestellt.

In der Türkei können sie ein Erlebnis sein.

Ein Gespräch.

Eine Tradition.

Ein Grund, sich mit einem Fremden hinzusetzen.

Ein Grund, dass jemand erklärt, wie seine Großmutter es früher gemacht hat.

Und manchmal, so scheint es, ein Grund, einen Turm zu bauen.

Ich verließ die Konditorei mit klebrigen Fingern und einem Lächeln.

Ich war auf der Suche nach etwas Süßem gewesen.

Stattdessen fand ich ein kleines Stück türkischer Kultur.

Und wenn mir jemand heute sagt, er habe schon einmal Baklava probiert, habe ich nur eine Frage:

„Ja… aber hast du jemals einen Baklava-Turm bestiegen?"

Vielleicht liegt darin das Problem des Reisens.

Man verlässt zu Hause mit dem Gedanken, man wisse, wonach man sucht.

Dann stellt einem die Türkei leise etwas völlig Unerwartetes vor die Nase.

Und man nimmt einen Biss.