Баклавовые башни

Я думал, что знаю, как выглядит бахлава.

Квадраты. Ромбы. Золотистые слои. Фисташки, рассыпанные сверху.

Затем, где-то во время моего путешествия по Турции, я увидел башню.

Не каменную башню.

Не древнюю башню.

А баклавовую башню.

Она гордо возвышалась за стеклом маленькой кондитерской, сложенная из множества нежных слоёв теста, масла и фисташек, с сияющим сиропом между складками.

Я уставился на неё.

«Это действительно бахлава?» — спросил я.

Мужчина за прилавком улыбнулся.

«Конечно».

Он сказал это так, словно я только что спросил, действительно ли небо голубое.

Я указал на башню.

«И люди это едят?»

Он рассмеялся.

«В этом и идея».

Я заказал один кусок.

Первый укус был опасно вкусным.

Тесто мягко хрустнуло. Затем последовали фисташки. А потом пришла сладость — богатая, тёплая и unmistakably турецкая.

Внезапно я понял кое-что.

Бахлава — это не просто десерт.

Это архитектура, которую можно съесть.

Слои — её этажи.

Фисташки — её украшение.

Сироп — секрет, скрепляющий всё вместе.

А кондитер?

Архитектор.

Но моё приключение ещё не закончилось.

Чуть позже я обнаружил другую башню.

Эта была сделана из кадаифа — тех нежных золотых нитей измельчённого теста, которые выглядят почти как тонкие золотые волосы.

Она была выше, темнее и чудесно небрежна.

Я назвал её Башней кадаифа.

Шеф-кондитер посмотрел на меня.

«Кюнефе», — поправил он.

«Ах», — сказал я. «Значит, у башни есть имя».

Он кивнул.

А затем добавил что-то, от чего я рассмеялся:

«У каждой башни должно быть имя».

Кадаиф отличался от баклавы.

Хрустящий снаружи.

Мягкий и тёплый внутри.

А в середине спрятан сыр.

Сыр!

Я смотрел на шефа в недоверии.

«Вы кладёте сыр в десерт?»

Он улыбнулся.

«Вы недостаточно путешествовали».

Справедливое замечание.

Я сделал ещё один укус.

Тёплый сыр тянулся между тестом и сиропом, и внезапно мои тщательно выстроенные правила о том, каким должен быть десерт, были полностью разрушены.

В тот день я перестал думать о десертах как о чём-то, что просто заказывают в конце трапезы.

В Турции они могут стать опытом.

Разговором.

Традицией.

Поводом сесть с незнакомцем.

Поводом для кого-то объяснить, как его бабушка готовила это блюдо.

А иногда, оказывается, поводом построить башню.

Я покинул кондитерскую с липкими пальцами и улыбкой.

Я пришёл искать что-то сладкое.

Вместо этого я нашёл маленький кусочек турецкой культуры.

И теперь, когда кто-нибудь говорит мне, что уже пробовал бахлаву, у меня есть только один вопрос:

«Да… но поднимались ли вы когда-нибудь на баклавовую башню?»

Возможно, в этом и проблема путешествий.

Ты покидаешь дом, думая, что знаешь, чего ищешь.

Затем Турция тихо ставит перед тобой что-то совершенно неожиданное.

И ты делаешь укус.