バクラヴァの塔

バクラヴァがどんなものか、私は知っていると思っていた。

四角形。菱形。黄金色の層。その上に散りばめられたピスタチオ。

しかし、トルコでの旅のある場所で、私は塔を見た。

石造りの塔ではない。

古代の塔でもない。

バクラヴァの塔だった。

それは小さなパティスリーのガラスケースの向こうに堂々とそびえ立ち、繊細なペイストリー、バター、ピスタチオを何層にも重ねたもので、折り目間にシロップが輝いていた。

私はそれを見つめた。

「本当にあれはバクラヴァなの？」と尋ねた。

カウンターの向こうの男が笑った。

「もちろんさ。」

まるで私が「空は本当に青いのか」とでも聞いたかのような口ぶりだった。

私は塔を指差した。

「そして、人々はそれを食べるの？」

彼は笑った。

「それが狙いさ。」

私は一つ注文した。

一口目は危険なほど美味しかった。

ペイストリーが優しく割れる。続いてピスタチオの風味が広がる。そして甘みがやってくる――濃厚で温かく、間違いなくトルコ的な味わいだ。

ふと、あることに気づいた。

バクラヴァは単なるデザートではない。

食べられる建築なのだ。

層はその階だ。

ピスタチオはその装飾だ。

シロップはすべてを繋ぎ止める秘密の接着剤だ。

そしてパティシエは？

建築家だ。

だが、私の冒険はまだ終わっていなかった。

少し後で、私は別の塔を発見した。

これはカダイフで作られていた――細く金色に焼かれた千切りペイストリーの糸で、まるで美しい金の髪のように見えるものだ。

それはより高く、より暗く、心地よいほど無秩序だった。

私はそれをカダイフの塔と呼んだ。

シェフが私を見た。

「クネフェだ」と訂正した。

「ああ」と私は言った。「つまり、塔には名前があるわけだね。」

彼は頷いた。

そして、それから私を笑わせたことを付け加えた。

「塔には名前が必要さ。」

カダイフはバクラヴァとは違った。

外側はサクサク。

内側は柔らかく温かい。

そしてその真ん中にはチーズが隠されていた。

チーズ！

私は信じられないという顔でシェフを見た。

「デザートにチーズを入れるの？」

彼は笑った。

「まだ十分に旅をしていないだけさ。」

もっともな指摘だ。

私はもう一口食べた。

温かいチーズがペイストリーとシロップの間で伸び、突然、私がデザートについて慎重に構築してきたルールは完全に崩れ去った。

その午後、私はデザートを単に食事の最後に頼むものだと考えるのをやめた。

トルコでは、それは体験になり得る。

会話になる。

伝統になる。

見知らぬ人と一緒に座る理由になる。

誰かが祖母がどのように作っていたかを説明する理由になる。

そして時々、どうやら塔を建てる理由にもなるらしい。

私はベタベタした指と笑顔でパティスリーを出た。

私は何か甘いものを求めて来たのだ。

代わりにトルコ文化の一小片を見つけた。

そして今、誰かが「すでにバクラヴァを食べたことがある」と言うとき、私はただ一つの質問しかできない。

「うん…でも、バクラヴァの塔に登ったことはある？」

もしかしたら、旅行の問題点はそこにあるのかもしれない。

あなたは家を離れるとき、自分が何を求めているかを知っているつもりでいる。

するとトルコが静かに、全く予期せぬものをあなたの前に置く。

そしてあなたは一口食べる。