Menara Baklava

Aku menyangka aku tahu seperti apa rupa baklava.

Bentuk segi empat. Berlian. Lapisan berwarna keemasan. Pistachio berserak di atasnya.

Seterusnya, suatu ketika dalam perjalananku melalui Turki, aku melihat sebuah menara.

Bukan menara batu.

Bukan menara purba.

Sebuah menara baklava.

Ia berdiri dengan bangga di sebalik kaca sebuah kedai pastri kecil, dibina daripada lapisan demi lapisan pastri yang halus, mentega dan pistachio, dengan sirap berkilat di antara lipatan-lipatannya.

Aku memandangnya terdiam.

"Adakah itu benar-benar baklava?" tanya aku.

Lelaki di belakang kaunter tersenyum.

"Tentu saja."

Dikatakannya seolah-olah aku baru sahaja bertanya sama ada langit benar-benar biru.

Aku menunjuk ke arah menara itu.

"Dan orang makan itu?"

Beliau ketawa.

"Itulah tujuannya."

Aku memesan satu.

Gigitan pertama amatlah sedap hingga berbahaya.

Pastri itu retak dengan lembut. Kemudian diikuti oleh pistachio. Lalu datanglah kemanisan — kaya, hangat dan tidak dapat disangkal lagi sebagai Turkish.

Tiba-tiba aku faham sesuatu.

Baklava bukan sekadar pencuci mulut.

Ia adalah seni bina yang boleh dimakan.

Lapisan adalah tingkat-tingkatnya.

Pistachio adalah hiasannya.

Sirap adalah rahsia yang mengikat semuanya bersama.

Dan juru masak pastri?

Arkiteknya.

Tetapi pengembaraanku belum selesai.

Sedikit kemudian, aku menemui sebuah menara lain.

Yang ini dibuat daripada kadayif — benang-benang halus, berwarna keemasan daripada pastri yang dipotong nipis-nipas yang kelihatan hampir seperti rambut emas yang indah.

Ia lebih tinggi, lebih gelap dan sangat kemas secara luar biasa.

Aku memanggilnya Menara Kadayif.

Juru masak itu memandangku.

"Künefe," betulkannya.

"Ah," kataku. "Jadi menara itu mempunyai nama."

Beliau mengangguk.

Dan kemudian beliau menambah sesuatu yang membuatkan aku ketawa:

"Setiap menara perlu mempunyai nama."

Kadayif itu berbeza daripada baklava.

Renyah di luar.

Lembut dan hangat di dalam.

Dan tersembunyi di tengahnya ialah keju.

Keju!

Aku memandang juru masak itu dengan tidak percaya.

"Anda letakkan keju dalam pencuci mulut?"

Beliau tersenyum.

"Anda belum cukup melancong."

Titik yang adil.

Aku mengambil gigitan lagi.

Keju yang hangat meregang antara pastri dan sirap, dan tiba-tiba peraturan yang telah aku bina dengan teliti tentang bagaimana seharusnya pencuci mulut itu menjadi musnah sepenuhnya.

Petang itu, aku berhenti memikirkan pencuci mulut sebagai perkara yang hanya dipesan pada akhir hidangan.

Dalam Turki, ia boleh menjadi satu pengalaman.

Satu perbualan.

Satu tradisi.

Satu sebab untuk duduk bersama seorang asing.

Satu sebab bagi seseorang untuk menjelaskan bagaimana neneknya dahulu membuatnya.

Dan kadang-kadang, nampaknya, satu sebab untuk membina sebuah menara.

Aku meninggalkan kedai pastri dengan jari-jari yang melekit dan senyuman.

Aku datang mencari sesuatu yang manis.

Aku sebaliknya menemui sedikit budaya Turki.

Dan kini setiap kali seseorang memberitahu aku bahawa mereka sudah mencuba baklava, aku hanya mempunyai satu soalan:

"Ya… tetapi adakah anda pernah mendaki sebuah menara baklava?"

Mungkin itulah masalah dengan melancong.

Kamu meninggalkan rumah dengan sangkaan bahawa kamu tahu apa yang sedang kamu cari.

Seterusnya Turki dengan tenang meletakkan sesuatu yang sepenuhnya tidak dijangka di hadapan kamu.

Dan kamu mengambil gigitan.