Le Torri di Baklava

Pensavo di sapere com'era fatto il baklava.

Quadrati. Rombi. Strati dorati. Pistacchi sparsi sopra.

Poi, da qualche parte nel mio viaggio in Turchia, ho visto una torre.

Non una torre di pietra.

Non una torre antica.

Una torre di baklava.

Si ergeva con orgoglio dietro il vetro di una piccola pasticceria, costruita strato dopo strato di pasta sfoglia delicata, burro e pistacchi, con lo sciroppo che brillava tra le pieghe.

La fissai.

“È davvero baklava?” chiesi.

L'uomo dietro il bancone sorrise.

“Certo.”

Lo disse come se avessi appena chiesto se il cielo fosse davvero blu.

Indicai la torre.

“E la gente la mangia?”

Rise.

“Esattamente l'idea.”

Ne ordinai uno.

Il primo morso era pericolosamente buono.

La pasta si spezzò dolcemente. Poi arrivarono i pistacchi. E infine la dolcezza — ricca, calda e inequivocabilmente turca.

Improvvisamente capii qualcosa.

Il baklava non è solo un dolce.

È un'architettura che puoi mangiare.

Gli strati sono i suoi piani.

I pistacchi sono la sua decorazione.

Lo sciroppo è il segreto che tiene insieme tutto.

E lo chef pasticcere?

L'architetto.

Ma la mia avventura non era finita.

Poco dopo scoprii un'altra torre.

Questa era fatta di kadayif — quei fili dorati e delicati di pasta sfilacciata che sembrano quasi capelli d'oro finissimi.

Era più alta, più scura e meravigliosamente disordinata.

La chiamai la Torre di Kadayif.

Lo chef mi guardò.

“Künefe,” corresse.

“Ah,” dissi. “Quindi la torre ha un nome.”

Annuì.

E poi aggiunse qualcosa che mi fece ridere:

“Ogni torre ha bisogno di un nome.”

Il kadayif era diverso dal baklava.

Croccante fuori.

Morbido e caldo dentro.

E nascosto al centro c'era il formaggio.

Formaggio!

Guardai lo chef con incredulità.

“Metti il formaggio nei dolci?”

Sorrise.

“Non hai viaggiato abbastanza.”

Punto giusto.

Feci un altro morso.

Il formaggio caldo si allungava tra la pasta e lo sciroppo, e improvvisamente le mie regole ben costruite su cosa dovesse essere un dolce furono completamente distrutte.

Quel pomeriggio smisi di pensare ai dolci come a cose che si ordinano semplicemente alla fine del pasto.

In Turchia, possono essere un'esperienza.

Una conversazione.

Una tradizione.

Un motivo per sedersi con uno sconosciuto.

Un motivo perché qualcuno ti spieghi come sua nonna li preparava.

E a volte, apparentemente, un motivo per costruire una torre.

Uscii dalla pasticceria con le dita appiccicose e un sorriso.

Ero venuto cercando qualcosa di dolce.

Invece trovai un piccolo pezzo di cultura turca.

E ora, ogni volta che qualcuno mi dice di aver già provato il baklava, ho solo una domanda:

“Sì… ma hai mai scalato una torre di baklava?”

Forse questo è il problema dei viaggi.

Parti da casa pensando di sapere cosa stai cercando.

Poi la Turchia ti mette silenziosamente davanti qualcosa di completamente inaspettato.

E tu fai un morso.