As Torres de Baklava

Achava que sabia como era o baklava.

Quadrados. Losangos. Camadas douradas. Pistaches espalhados por cima.

Depois, em algum lugar da minha jornada pela Turquia, vi uma torre.

Não uma torre de pedra.

Nem uma torre antiga.

Uma torre de baklava.

Ela erguia-se orgulhosa atrás do vidro de uma pequena confeitaria, feita de camadas e mais camadas de massa folhada delicada, manteiga e pistaches, com xarope brilhando entre as dobras.

Encarei-a.

"Isso é mesmo baklava?", perguntei.

O homem atrás do balcão sorriu.

"Claro."

Dizê-lo como se eu tivesse acabado de perguntar se o céu é realmente azul.

Sinalizei para a torre.

"E as pessoas comem isso?"

Ele riu.

"Essa é a ideia."

Pedi um pedaço.

O primeiro mordisco foi perigosamente bom.

A massa estalou suavemente. Os pistaches seguiram. Depois veio a doçura — rica, quente e inconfundivelmente turca.

De repente, entendi algo.

O baklava não é apenas uma sobremesa.

É uma arquitetura que se pode comer.

As camadas são os seus andares.

Os pistaches são a sua decoração.

O xarope é o segredo que segura tudo junto.

E o pastelheiro?

O arquiteto.

Mas a minha aventura ainda não tinha terminado.

Pouco depois, descobri outra torre.

Esta era feita de kadayif — aqueles fios dourados e delicados de massa ralada que parecem quase cabelo dourado fino.

Era mais alta, mais escura e maravilhosamente desordenada.

Chamei-lhe a Torre de Kadayif.

O chefete olhou para mim.

"Künefe", corrigiu.

"Ah", disse eu. "Então a torre tem nome."

Ele acenou com a cabeça.

E então acrescentou algo que me fez rir:

"Toda a torre precisa de um nome."

O kadayif era diferente do baklava.

Crocante por fora.

Macio e quente por dentro.

E escondido no meio estava queijo.

Queijo!

Olhei para o pastelheiro, incrédulo.

"Colocam queijo na sobremesa?"

Ele sorriu.