바클라바 타워

나는 바클라바가 어떤 모습인지 알고 있다고 생각했다.

사각형. 마름모꼴. 금빛 층들. 위쪽에 뿌려진 피스타치오.

그런데 터키 여행 중 어딘가에서 나는 타워를 보았다.

돌로 만든 탑이 아니었다.

고대의 탑도 아니었다.

바클라바 탑이었다.

작은 제과점 유리창 뒤에 당당히 서 있던 그것은, 얇은 페이스트리 층들이 쌓이고 버터와 피스타치오가 어우러지며 접힘 사이로 시럽이 빛나도록 만들어졌다.

나는 그걸 빤히 바라보았다.

"정말 저게 바클라바예요?" 내가 물었다.

카운터 뒤의 남자가 미소 지었다.

"물론이지."

하늘이 정말 파란지 묻는 것처럼 당연한 듯 말했다.

나는 탑을 가리켰다.

"사람들이 저걸 먹어요?"

그는 웃었다.

"그게 목적이지."

나는 하나 주문했다.

첫 입은 위험할 정도로 맛있었다.

페이스트리가 부드럽게 깨졌다. 이어 피스타치오가 따라왔다. 그리고 달콤함이 찾아왔다 — 풍부하고 따뜻하며 분명히 터키적인 맛이었다.

갑자기 무언가를 이해하게 되었다.

바클라바는 단순한 디저트가 아니다.

먹을 수 있는 건축물이다.

층들은 그 건물의 층이다.

피스타치오는 장식이다.

시럽은 모든 것을 함께 묶어주는 비밀이다.

그리고 페이스트리 셰프는?

건축가다.

하지만 내 모험은 끝나지 않았다.

조금 후 나는 또 다른 탑을 발견했다.

이것은 카다이프로 만들어졌는데, 잘게 썬 페이스트리의 섬세하고 금빛 실처럼 거의 곱슬머리처럼 보이는 것들이다.

더 높고, 더 어둡고, 훌륭하게 엉망진창이었다.

나는 그것을 카다이프 타워라고 불렀다.

셰프가 나를 바라봤다.

"쿠네페," 그가 고쳤다.

"아," 내가 말했다. "그래서 탑에도 이름이 있구나."

그는 고개를 끄덕였다.

그리고는 나를 웃게 한 말을 덧붙였다.

"모든 탑에는 이름이 필요하지."

카다이프는 바클라바와는 달랐다.

밖은 바삭하고.

안쪽은 부드럽고 따뜻했다.

그리고 중간에는 치즈가 숨겨져 있었다.

치즈!

나는 믿기지 않는 눈으로 셰프를 바라봤다.

"디저트에 치즈를 넣어요?"

그가 미소 지었다.

"너는 아직 충분히 여행하지 않았구나."

합당한 지적이었다.

나는 다시 한 입 베어 물었다.

따뜻한 치즈가 페이스트리와 시럽 사이로 늘어졌고, 갑자기 디저트가 어떠해야 한다는 내 세심하게 구축된 규칙들은 완전히 무너졌다.

그날 오후, 나는 디저트를 단순히 식사 끝에 주문하는 것으로만 생각하기를 멈췄다.

터키에서는 그것이 하나의 경험이 될 수 있다.

대화가 될 수 있다.

전통이 될 수 있다.

익숙하지 않은 사람과 함께 앉을 이유가 될 수 있다.

누군가가 자신의 할머니가 어떻게 만들었는지 설명해 줄 이유가 될 수 있다.

그리고 때로는, 명백히, 탑을 짓는 이유가 될 수도 있다.

나는 끈적이는 손가락과 미소를 머금은 채 제과점을 떠났다.

나는 단무언가를 찾기 위해 왔었다.

그 대신 터키 문화의 작은 조각을 찾았다.

그리고 이제 누군가가 이미 바클라바를尝해 봤다고 말하면, 나는 단 하나의 질문만 한다.

"그래… 하지만 바클라바 탑을 올라본 적 있어?"

아마도 여행의 문제일지도 모른다.

집을 떠나면 자신이 무엇을 찾고 있는지 안다고 생각한다.

그러자 터키는 조용히 전혀 예상치 못한 것을 당신 앞에 놓는다.

그리고 당신은 한 입 베어 문다.