我曾以为我了解巴克拉瓦长什么样。
方块。菱形。金黄的层次。顶部撒满开心果。
然而,在我穿越土耳其的旅途中,我却看到了一座塔。
不是石塔。
也不是古塔。
是一座巴克拉瓦塔。
它骄傲地矗立在小糕点店的玻璃柜后,由一层又一层精致的酥皮、黄油和开心果堆叠而成,糖浆在褶皱间闪闪发光。
我盯着它看。
“那真的是巴克拉瓦吗?”我问。
柜台后的男人笑了。
“当然。”
他说这话的语气,就像我在问天空是不是真的蓝色一样自然。
我指着那座塔。
“人们会吃那个?”
他笑了起来。
“这正是它的妙处。”
我点了一份。
第一口简直美味得危险。
酥皮轻轻碎裂。接着是开心果的香气。随后涌来的是甜蜜——浓郁、温暖, unmistakably 土耳其风味。
我突然明白了什么。
巴克拉瓦不仅仅是一道甜点。
它是可以食用的建筑。
层层酥皮是它的楼层。
开心果是它的装饰。
糖浆是维系一切的秘诀。
而那位糕点师傅?
就是建筑师。
但我的冒险尚未结束。
稍后,我又发现了另一座塔。
这座塔是由卡代伊夫制成的——那些精致如金丝般的 shredded 酥皮丝,看起来几乎像细密的金色发丝。
它更高、颜色更深,而且美得有些凌乱。
我称它为卡代伊夫塔。
厨师看着我。
“库纳法,”他纠正道。
“啊,”我说,“所以这座塔也有名字。”
他点了点头。
然后他补充了一句让我发笑的话:
“每座塔都需要一个名字。”
卡代伊夫与巴克拉瓦不同。
外脆。
内里柔软温热。
而在中间藏着的,是奶酪。
奶酪!
我难以置信地看着厨师。
“你把奶酪放进甜点里?”
他笑了。
“你还没旅行得够多。”
这话说得有理。
我又咬了一口。
温热的奶酪在酥皮和糖浆之间拉丝,刹那间,我精心构建的关于甜点该有的模样的一切规则都被彻底颠覆了。
那天下午,我不再仅仅把甜点视为餐后随便点的食物。
在土耳其,它们可以是一种体验。
一次对话。
一种传统。
一个与陌生人坐下来交谈的理由。
一个让人讲述祖母如何制作它的契机。
而有时,显然,也是建造一座塔的理由。
我离开糕点店时,手指沾满了糖渍,脸上挂着笑容。
我来这里寻找一点甜头。
结果却找到了一小块土耳其文化。
而现在,每当有人告诉我他们已经尝过巴克拉瓦,我只会问一个问题:
“是的……但你有没有爬过巴克拉瓦塔?”
也许这就是旅行的问题所在。
你离家时以为自己知道在寻找什么。
然后土耳其悄悄地把一件完全意想不到的东西摆在你面前。
而你咬了一口。