برج‌های باقلوا: داستانی از نیوب
برج‌های باقلوا
فکر می‌کردم ظاهر باقلوا را می‌شناسم.
مربع‌ها. لوزی‌ها. لایه‌های طلایی. پسته‌هایی که روی آن پراکنده شده بودند.
اما سپس، در جایی از سفرم در ترکیه، برجی دیدم.
نه یک برج سنگی.
نه یک برج کهن.
یک برج باقلوا.
آن پشت شیشه‌ی یک شیرینی‌فروشی کوچک، با غرور ایستاده بود؛ ساخته شده از لایه‌به‌لایه خمیر ظریف، کره و پسته، با شیره‌ای که بین چین‌ها می‌درخشید.
من به آن خیره شدم.
«آیا واقعاً این باقلوا است؟» پرسیدم.
مرد پشت پیشخوان لبخند زد.
«البته.»
چنان گفت انگار تازه پرسیده بودم آیا آسمان واقعاً آبی است.
به برج اشاره کردم.
«و مردم این را می‌خورند؟»
او خندید.
«این همان ایده است.»
من یکی سفارش دادم.
اولین گاز، به‌طرز خطرناکی خوشمزه بود.
خمیر به آرامی ترک خورد. پسته‌ها دنبال آن آمدند. سپس شیرینی آمد — غنی، گرم و کاملاً ترکی.
ناگهان چیزی را فهمیدم.
باقلوا فقط یک دسر نیست.
معماری است که می‌توان آن را خورد.
لایه‌ها طبقات آن هستند.
پسته‌ها تزئینات آن‌اند.
شیره رازی است که همه چیز را کنار هم نگه می‌دارد.
و سرآشپز شیرینی‌ساز؟
معمار است.
اما ماجراجویی من تمام نشده بود.
کمی بعد، برج دیگری کشف کردم.
این یکی از کادایف ساخته شده بود — آن نخ‌های ظریف و طلایی خمیر ریش‌ریش‌شده که تقریباً شبیه موهای طلایی ظریف به نظر می‌رسند.
بلندتر، تیره‌تر و به‌طرز دلپذیری نامرتب بود.
من آن را برج کادایف نامیدم.
سرآشپز به من نگاه کرد.
«کونهفه،» اصلاح کرد.
«آها،» گفتم. «پس برج هم نام دارد.»
او تأیید کرد.
و سپس چیزی افزود که باعث خنده‌ام شد:
«هر برجی نیاز به نام دارد.»
کادایف با باقلوا متفاوت بود.
بیرون ترد.
داخل نرم و گرم.
و در میان آن پنیر پنهان شده بود.
پنیر!
با ناباوری به سرآشپز نگاه کردم.
«پنیر را در دسر می‌گذارید؟»
او لبخند زد.
«مسافرت کافی نکرده‌اید.»
نقطه‌ی منصفانه‌ای بود.
گاز دیگری برداشتم.
پنیر گرم بین خمیر و شیره کش آمد و ناگهان قوانین محتاطانه‌ی من درباره‌ی اینکه دسر باید چگونه باشد، کاملاً ویران شدند.
آن عصر، دیگر فکر نمی‌کردم که دسرها صرفاً چیزهایی هستند که در پایان غذا سفارش داده می‌شوند.
در ترکیه، آن‌ها می‌توانند یک تجربه باشند.
یک گفتگو.
یک سنت.
دلیلی برای نشستن کنار یک غریبه.
دلیلی برای اینکه کسی توضیح دهد مادربزرگش چطور آن را درست می‌کرد.
و گاهی، ظاهراً، دلیلی برای ساختن یک برج.
با انگشتان چسبنده و لبخندی از شیرینی‌فروشی خارج شدم.
به دنبال چیزی شیرین آمده بودم.
به‌جای آن، تکه‌ای از فرهنگ ترکیه پیدا کردم.
و اکنون هرگاه کسی به من بگوید که قبلاً باقلوا را امتحان کرده، تنها یک سوال دارم:
«بله… اما آیا تا به حال بر فراز یک برج باقلوا صعود کرده‌اید؟»
شاید مشکل همین سفر کردن است.
خانه را ترک می‌کنید و فکر می‌کنید می‌دانید به دنبال چه هستید.
سپس ترکیه به آرامی چیزی کاملاً غیرمنتظره را مقابل شما قرار می‌دهد.
و شما یک گاز می‌زنید.
شرکای ما
