Wieże baklawy

Myślałem, że wiem, jak wygląda bakława.

Kwadraty. Diamenty. Złote warstwy. Pistacje rozsiane na wierzchu.

Potem, gdzieś podczas mojej podróży przez Turcję, zobaczyłem wieżę.

Nie kamienną wieżę.

Nie starożytną wieżę.

Wieżę z bakławą.

Dumnie stała za szybą małej cukierni, zbudowana z kolejnych warstw delikatnego ciasta, masła i pistacji, z syropem błyszczącym między fałdami.

Patrzyłem na nią w oszołomieniu.

„To naprawdę bakława?" – zapytałem.

Mężczyzna za ladą się uśmiechnął.

„Oczywiście."

Mówił to tak, jakbym właśnie zapytał, czy niebo jest naprawdę niebieskie.

Wskazałem palcem na wieżę.

„I ludzie to jedzą?”

Zaśmiał się.

„O to właśnie chodzi."

Zamówiłem kawałek.

Pierwszy kęs był niebezpiecznie dobry.

Ciasto cicho chrupnęło. Potem poszły pistacje. A potem nadeszła słodycz – bogata, ciepła i niezaprzeczalnie turecka.

Nagle zrozumiałem coś ważnego.

Bakława to nie tylko deser.

To architektura, którą można zjeść.

Warstwy to jej piętra.

Pistacje to jej dekoracja.

Syrop to sekret trzymający wszystko razem.

A szef kuchni?

To architekt.

Lecz moja przygoda jeszcze się nie skończyła.

Chwilę później odkryłem inną wieżę.

Ta była zrobiona z kadayifu – tych delikatnych, złotych nici rozdrobnionego ciasta, które wyglądają niemal jak finezyjne złote włosy.

Była wyższa, ciemniejsza i cudownie nieporządna.

Ująłem ją mianem Wieży Kadayifu.

Szef kuchni spojrzał na mnie.

„Künefe" – poprawił.

„Aha" – powiedziałem. „Więc ta wieża ma imię."

Kiw głową.

A potem dodał coś, co sprawiło, że zaśmiałem się:

„Każda wieża musi mieć imię."

Kadayif różnił się od bakławą.

Chrupiący na zewnątrz.

Miękki i ciepły w środku.

A ukryty w środku był ser.

Ser!

Spojrzałem na szefa kuchni z niedowierzaniem.

„Wrzucacie ser do deseru?”

Uśmiechnął się.

„Nie podróżowaliście wystarczająco daleko."

Sprawiedliwa uwaga.

Zjadłem kolejny kęs.

Ciepły ser ciągnął się między ciastem a syropem, a nagle moje starannie skonstruowane reguły dotyczące tego, czym powinien być deser, zostały całkowicie zburzone.

Tamtego popołudnia przestałem myśleć o deserach jako rzeczach, które po prostu zamawia się pod koniec posiłku.

W Turcji mogą być doświadczeniem.

Rozmową.

Tradycją.

Powodem, by usiąść z obcym.

Powodem, by ktoś opowiedział, jak jego babcia je kiedyś przygotowywała.

A czasem, jak się okazuje, powodem, by zbudować wieżę.

Opuściłem cukiernię z lepkiemi palcami i uśmiechem.

Przyszłem szukać czegoś słodkiego.

Zamiast tego znalazłem kawałek tureckiej kultury.

I teraz, gdy ktoś mówi mi, że już próbował bakławę, mam tylko jedno pytanie:

„Tak… ale czy kiedykolwiek wspinałeś się na wieżę z bakławą?”

Może w tym tkwi problem z podróżowaniem.

Opuszczasz dom, myśląc, że wiesz, czego szukasz.

Potem Turcja cicho stawia przed tobą coś zupełnie niespodziewanego.

I robisz kęs.