Baklava Kuleleri

Baklavanın nasıl göründüğünü bildiğimi sanıyordum.

Kareler. Elmaslar. Altın katmanlar. Üzerine serpilmiş fıstıklar.

Ardından, Türkiye'deki yolculuğumun bir yerinde bir kule gördüm.

Taş bir kule değildi.

Eski bir kule de değildi.

Bir baklava kulesiydi.

Küçük bir pastane camının arkasında gururla duruyordu; ince hamur, tereyağı ve fıstıklardan oluşan katman katman yapılmıştı ve şerbet kıvrımlar arasında parlıyordu.

Saçıp ona baktım.

“Bu gerçekten baklava mı?” diye sordum.

Vitrinin ardındaki adam gülümsedi.

“Elbette.”

Gökyüzünün gerçekten mavi olup olmadığını sormuşum gibi söyledi bunu.

Kuleye işaret ettim.

“Ve insanlar bunu yiyorlar mı?”

Gülerek cevap verdi.

“İşte amaç da bu.”

Biri sipariş verdim.

İlk ısırık tehlikeli derecede iyiydi.

Hamur hafifçe çatırdadı. Ardından fıstıklar geldi. Sonra tat gelmişti — zengin, sıcak ve tartışmasızca Türk.

Aniden bir şeyi anladım.

Baklava sadece bir tatlı değil.

Yenebilir bir mimari.

Katmanları onun katlarıdır.

Fıstıkları süslemesidir.

Şerbet ise her şeyi bir arada tutan sırdır.

Pastacı kim?

Mimar.

Ama maceram henüz bitmemişti.

Biraz sonra başka bir kule keşfettim.

Bu bir kadayıfdan yapılmıştı — neredeyse ince altın saçlara benzeyen o ince, altın ipliklerden oluşmuş çırpılmış hamurdan.

Daha yüksek, daha koyu ve harika derecede düzensizdi.

Buna Kadayıf Kulesi dedim.

Pastacı bana baktı.

“Künefe,” dedi düzeltme yaparak.

“Ah,” dedim. “Demek kulenin de bir adı var.”

Başını salladı.

Ve sonra gülmeme neden olan bir şey ekledi:

“Her kule bir adla olmalı.”

Kadayıf baklavadan farklıydı.

Dışı çıtır.

İçi yumuşak ve sıcak.

Ve ortasında saklanmış peynir vardı.

Peynir!

Pastacıya inanamayarak baktım.

“Tatlıya peynir koyuyor musunuz?”

Gülümsedi.

“Yeterince seyahat etmemişsin.”

Haklı nokta.

Bir ısırık daha aldım.

Sıcak peynir hamur ile şerbet arasında uzandı ve aniden tatlıların ne olması gerektiğine dair özenle kurduğum kurallar tamamen yıkıldı.

O öğleden sonra, tatlıları artık sadece bir yemeğin sonunda sipariş edilen şeyler olarak düşünmeyi bıraktım.

Türkiye'de onlar bir deneyim olabilir.

Bir sohbet.

Bir gelenek.

Bir yabancıyla oturmak için bir sebep.

Birinin anneannesinin bunu nasıl yaptığını anlatması için bir sebep.

Ve bazen, görünüşe göre, bir kule inşa etmek için bir sebep.

Yapışkan parmaklarla ve bir gülümsemeyle pastaneden ayrıldım.

Bir şey tatlı aramaya gelmiştim.

Bunun yerine biraz Türk kültürü buldum.

Ve şimdi biri bana zaten baklava denediğinde, tek bir sorum oluyor:

“Evet… ama hiç baklava kulesine tırmandın mı?”

Belki de seyahatin problemi budur.

Evinizi terk edip ne aradığınızı bildiğinizi sanırsınız.

Ardından Türkiye sessizce karşınıza tamamen beklenmedik bir şey koyar.

Ve siz bir ısırık alırsınız.