有些发现是精心策划的。
而另一些则纯属偶然。
有时,伊斯坦布尔最迷人的地方,恰恰是你从未打算去探寻的所在。
这正是我在一个美好的日子里漫步于君士坦丁堡竞技场时发生的事。
我并非在寻找一座教堂。
我也没有遵循任何历史地图。
甚至,我连另一座拜占庭古迹都未曾搜寻。
我只是看到一位朋友坐在围栏旁,便决定走过去打个招呼。
就在这时,我注意到了它。
一块小小的标牌。
一个名字。
圣厄弗拉米娅(Hagia Euphemia)。
我停下了脚步。
刹那间,现代伊斯坦布尔的喧嚣仿佛消失了。
我站在那里,仔细阅读着信息,试图理解脚下和四周隐藏着什么。直到那一刻,我曾无数次走过此地却未曾真正留意。
又有多少人曾与我做过同样的事呢?
每天,当地居民、访客和游客穿梭于竞技场之中。他们拍摄古迹,穿行于方尖碑之间,参观蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂,然后继续他们的旅程。
然而就在此处,几乎悄无声息地,存在着君士坦丁堡的另一篇章。
这一篇章,或许许多人永远都不会注意到。
天气宜人,我便在附近的围栏上坐了一会儿。
忽然,我开始问自己一个简单的问题:
在它成为如今被现代伊斯坦布尔环绕的考古遗址之前,这里曾是怎样的地方?
这很难想象。
今天,人们提着购物袋、手持相机、查看手机、寻觅下一个目的地匆匆而过。
但在几个世纪前,这片区域曾是君士坦丁堡的一部分。
竞技场是拜占庭帝国首都最重要的公共与礼仪空间之一。附近矗立着宫殿、教堂以及其他与皇权世界相连的建筑。
而圣厄弗拉米娅教堂也拥有其独特的非凡故事。
现存的建筑原属一座宫殿建筑群,与高官安提奥科斯的宫殿有关联。其中央接待厅后来被改建为一座献给圣厄弗拉米娅的教堂。
刹那间,眼前这些看似微小的考古遗迹不再显得微不足道。
它们属于一个更为宏大的故事。
这时,我想起了某件事。
我曾造访过另一座献给圣厄弗拉米娅的教堂。
不在这里。
而是在伊斯坦布尔的亚洲一侧,卡德柯伊(Kadıköy)。
这段记忆让我瞬间将城市的两个不同部分联系在了一起。
同一位圣人。
伊斯坦布尔的两面。
两处不同的地点。
以及其间跨越数个世纪的歷史。
圣厄弗拉米娅的故事与卡尔西顿(Chalcedon,即今日的卡德柯伊)紧密相连。她的原始圣所就在那里,而在公元 451 年卡尔西顿公会议之后,对她的崇拜变得尤为重要。后来,在七世纪,她的遗骸被迁至君士坦丁堡,安放在竞技场附近。
我再次凝视那些遗迹。
此刻,我看到的已不仅仅是石头。
我看到的是古代卡尔西顿与君士坦丁堡之间的联结。
是今日伊斯坦布尔亚洲侧与欧洲侧之间的纽带。
是我所熟知的现代伊斯坦布尔与数百年前存在的君士坦丁堡之间的对话。
最令我着迷的,是它多么容易被错过。
没有宏伟的入口宣告:
“此处矗立着一座重要的拜占庭教堂。”
也没有巨大的纪念碑主宰天际线。
只有考古遗迹、一块标牌、周围的街道,以及行色匆匆的人们继续着他们的日常。
然而,这个地方曾经拥有巨大的宗教与历史意义。
这座教堂被称为“竞技场中的圣厄弗拉米娅教堂”,希腊语为Ἁγία Εὐφημία ἐν τῷ Ἱπποδρομίῳ。
它历经了拜占庭历史上动荡的时期,包括圣像破坏运动、后来的修复工程,以及拉丁人占领君士坦丁堡的时代。考古发掘最终揭示了教堂的重要遗迹及其中世纪壁画装饰的残片。
该遗址于二十世纪通过考古手段重新被发现。在区域内识别出遗迹与壁画后,发掘工作随即展开,并于 1940 年代和 1950 年代进行了进一步调查。
而我之所以发现它,仅仅是因为我去向朋友打了个招呼。
我笑了。
这正是我钟爱伊斯坦布尔的原因——那种意想不到的发现。
你可以规划整整一天。
你可以准备一份行程。
你可以在地图上标记每一座著名古迹。
然而,伊斯坦布尔却会突然赠予你一些你并未寻找的东西。
一块小小的标牌。
一处被遗忘的废墟。
一座古老的教堂。
一段藏身于现代围栏背后的故事。
那个下午,圣厄弗拉米娅教堂成了我伊斯坦布尔之旅中又一个意外的篇章。
我本只是来打个招呼。
结果,我却发现自己坐在竞技场旁,想象着曾在这同一片君士坦丁堡土地上行走过的皇帝、朝臣、信徒与朝圣者。
我不禁思索着从我身边经过的人们。
有多少人知道这里藏着什么?
有多少人曾停下脚步阅读那块标牌?
又有多少人只会径直走过?
或许,正是这一点让伊斯坦布尔如此非凡。
它的历史并不总是以宏伟的纪念碑姿态矗立在你面前。
有时,它静静等待。
有时,你需要留意一块小小的标牌。
有时,你必须停下脚步。
而有时,就像尼俄柏一样,你只需恰好出现在正确的地点、正确的时刻。
当我终于起身继续前行时,我知道这并非故事的终结。
而是另一个故事的开端。
我曾在伊斯坦布尔的亚洲一侧遇见圣厄弗拉米娅。
如今,我又在古老的竞技场旁意外地与她重逢。
两处地点。
城市的双面。
一段非凡的拜占庭传奇。
而这一次,伊斯坦布尔再次提醒我:最好的发现,往往并非我们刻意规划的。
有时候……
这座城市会为我们寻得故事。
而这个故事,也成了尼俄柏的又一章。